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N U E S T R A  P R O P U E S T A  

 

 

El Festival Internacional de Poesía de Guayaquil Ileana Espinel Cedeño nació para reunir a 

los principales poetas del mundo en Guayaquil y para recordar el legado literario de la gran 

poeta guayaquileña Ileana Espinel Cedeño. En este año 2021 llegamos a la catorceava edición 

de un Festival que se ha posesionado como uno de los Festivales más importantes de 

Latinoamérica. El Ministerio de Cultura y Patrimonio de nuestro país nos designó como 

Festival Emblemático del Ecuador, por dos ocasiones. 

  

A pesar de la complejidad propia de la edición de este año del festival, que se vio obligado a 

pasar de una estructura presencial y semipresencial, a otra totalmente virtual, tendremos una 

programación de múltiples actos poéticos realizados por 80 poetas de 22 países durante 5 

días. Contaremos con poetas de todos los continentes, especialmente de África y de Asia. El 

Festival se transmitirá vía Facebook Live, Zoom y YouTube. 

  

Es el Festival más antiguo, más grande, que más público asiste y que más poetas convoca del 

Ecuador. Este año llegamos a poetas de: Taiwán, España, China, Portugal, Japón, Camerún, 

Argentina, Ucrania, Angola, Congo, Siria, Uruguay, Corea, Marruecos, Bangladesh, Perú, 

México, Colombia, Cuba, Costa Rica, Inglaterra y Ecuador. 

  

Participarán importantes poetas como Antonio Gamoneda, Nuno Júdice, Darío Jaramillo 

Agudelo, Kemadjou Raconteur, Tseng Kuei-Hais, Rafael Courtoisie, Wu Ching-Fa, Luis 

Armenta Malpica, Sungrye Han, Razu Alauddin, Xue Nü, Reina María Rodríguez, entre otros 

destacados poetas internacionales sumados a importantes poetas ecuatorianos. Tendremos 

como invitados especiales al editor español Manolo Borrás y al escritor Luisgé Martín que 

nos acompañarán en esta cita literaria. 

  

El Festival Internacional de Poesía de Guayaquil Ileana Espinel Cedeño es orgullosamente 

parte del World Poetry Movement y de New Voices of the World Poetry Movement. 

Agradezco el apoyo de la Universidad Politécnica Salesiana de Guayaquil. 

  

Como es de conocimiento mundial, nuestro país y sobre todo Guayaquil fue duramente 

azotado por el Covid-19, la lista de muertos es muy larga. Hay mucha gente derrotada, 

familias destruidas, sueños rotos, mucho miedo. Creemos hoy más que nunca que la poesía 

y la literatura pueden ayudar a unir a las personas, a invitarlos a soñar, a volver a creer en el 

ser humano en su inmensa y bella complejidad. 

  

Esta es la fiesta de la poesía del Ecuador. Espero que la disfruten. 

 

Augusto Rodríguez 

Director 
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Antonio Gamoneda (Oviedo, España, 1931) Entre los galardones más importantes que 

recibió, se destacan el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y el Premio Cervantes. 

Además es Doctor Honoris Causa por la Universidad de León. Poeta y crítico de arte español. 

Colaborador de las revistas Espadaña y Claraboya, durante los años 70 crea y dirige la 

colección de poesía. En 2006 recibe el Premio Cervantes, considerado el galardón más 

importante de las letras hispánicas. Considerado uno de los poetas fundamentales de la 

literatura contemporánea española, su obra se caracteriza por su rigor y su simbolismo, y ha 

sido traducida al alemán, francés, portugués e italiano. Colaborador de las revistas Espadaña 

y Claraboya, durante los años 70 crea y dirige la colección de poesía Provincia. Dedicado a 

la crítica de arte, trabaja como asesor cultural en la Diputación de León; es también director 

de la Fundación Sierra Pambley, institución dedicada la docencia caracterizada por ser una 

proyección de la Institución Libre de Enseñanza. Paralelamente colabora con la revista Serta, 

a la que aporta diversas reflexiones y estudios. En 1992 aparece Libro del frío, que le 

consagra como uno de los poetas más importantes en lengua castellana. En el 

año 2000 aparece la versión definitiva de Libro del frío, que incluía Frío de Límites, obra 

procedente de una colaboración con Antoni Tàpies pero que, desgajada de la pintura, adquiría 

el carácter de addenda necesaria de Libro del frío. Previamente habían aparecido los poemas 

de Mortal 1936, acompañando a unas serigrafías de Juan Barjola sobre la matanza en la plaza 

de toros de Badajoz durante la Guerra Civil, y no llegaron a publicarse Exentos III (1993-

1997). 

 

Música de cámara 

I 

Si pudiera tener su nacimiento 

en los ojos la música, sería 

en los tuyos. El tiempo sonaría 

a tensa oscuridad, a mundo lento. 

Mezclas la luz en el cristal sediento 

a intensidad y amor y sombra fría. 

Todavía silencio, todavía 

el sonido no tiene movimiento. 

Pero llega un relámpago; se anudan 

en los ojos lo bello y lo potente. 

La fría sombra se convierte en fuego. 

La belleza y el ansia se desnudan. 

La música se eleva transparente. 

Oh, sonido de amor, déjame ciego. 
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II 

Yo, sin ojos, te miro transparente. 

En la música estás, de ella has nacido; 

de este grito de luz, de este sonido 

a mundo amado luminosamente. 

Y yo escucho después —agua creciente— 

a la música en ti: todo el latido, 

todo el pulso del aire convertido 

a tu belleza, a tu perfil viviente. 

Tumba y madre recíproca, del canto 

orientas a tus venas la agonía, 

y tus ojos asumen su potencia. 

Oh prisión de la luz, después de tanto, 

ya veo en el silencio: la armonía 

es tu cuerpo, tu amada consistencia 

Propongo mi cabeza atormentada… 

Propongo mi cabeza atormentada 

por la sed y la tumba. Yo quería 

despedir un sonido de alegría; 

quizá sueno a materia desollada. 

Me justifico en el dolor. No hay nada; 

yo no encuentro en mis huesos cobardía. 

En mi canto se invierte la agonía; 

es un caso de luz incorporada. 

Propongo mi cabeza por si hubiera 

necesidad de soportar un rayo. 

No hablo por mí solo. Digo, juro 

que la belleza es necesaria. Muera 

lo que deba morir; lo que me callo. 

No toques, Dios, mi corazón impuro. 

 

 

 

 



 
 

Carlos Eduardo Jaramillo (Loja, 1932) Reside en Guayaquil desde el año 1961. Abogado 

y magistrado de la Corte Superior de Justicia de Guayaquil. Ha publicado los poemarios 

Escrito sobre la arena, 150 poemas, Perseo ante el espejo, La trampa, Blues de la calle Loja, 

La noche y los vencidos, entre otros. Sus textos aparecen en varias antologías del Ecuador y 

del extranjero. Premio Nacional Eugenio Espejo 2007. 

 

Y una chica de mi pueblo llorará 

  

Yo debí tener una chica de 17 años con el rostro y la ternura 

                de la Alice de “Manhattan” 

la tuve seguramente en otra edad pero no es lo mismo 

                                                                                              Woody Allen 

                a los 25 que a los 46 

para recordar la pureza de ese rostro y esas lágrimas 

cuando le dije a Ella por su bien que me había enamorado 

                                                                                              de otra 

y a Ella le partió el corazón saber que alguien podía 

                gustarme más que Ella 

que su perfume de azahar su consistencia de durazno 

                madurando en mi boca 

así son los adioses así son 

así eran por lo menos en mi edad de pureza 

aunque seguramente todo ese harakiri sentimental 

                                                                              haya sido por carta 

/yo no habría podido resistir jamás la mirada de 

                                                                              Mariel Hemingway 

ni de la Verdadera cuya huella se perdió 

                en los insolados laberintos de mi memoria/ 



al olvido amor al olvido 

para que yo pueda sobrevivir /lo he hecho/ 

                                                                              caricatura de mí mismo 

falto de honestidad y de rigor para conmigo 

                                                                              para 

con lo mejor o lo único bueno de mí pero con garra dura 

                para asirme a la tabla de vivir 

y lo que es peor casi contento 

conforme entonces con volver un poco más arriba 

                a mi antiguo oficio de porquerizo 

sintiendo el resplandor del oro de las Indias a mis espaldas 

el crujir de los huesos de la fama empinándose para sonar 

                como un solo de Amstrong 

como un viejo largo río de llorar. 

Adiós una vez más Eurídice novia adolescente 

perdida en el infierno de una vida enervante en otra compañía 

                que no la mía la de mi propio infierno 

adiós hermosa posibilidad 

de haber sido humillada desgastada ajada por mi mano 

                porque así es toda vida 

salvada en la ignorancia y el olvido. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Fernando Cazón Vera (Quito, Ecuador, 1935) Pertenece a la generación de escritores que 

comenzaron a publicar sus creaciones en los años cincuenta. Además de su actividad creadora 

en el género poético con más de 15 libros publicados y varios premios obtenidos, es 

periodista con cuatro décadas de ejercicio profesional. Ha publicado: La guitarra rota, La 

Misa, El hijo pródigo, La pájara pinta, El enviado, Las canciones salvadas, entre otros libros. 

Sus textos aparecen en varias antologías nacionales y extranjeras. Premio Nacional Eugenio 

Espejo 2018. 

 

La duda  

Manicomio 1962 

Los locos se graduaron: 

de Napoleón el uno, 

la más bella de Ofelia 

y el orate mayor 

llegó a ser General 

después de derrotar a sus molinos. 

 

El más humilde se graduó de perro. 

 

Otro llegó a ser nube 

para poder besar a la jirafa. 

 

Pero, cosa rara, 

habiéndolo podido, 

nadie quiso ser Dios. 

 

 

 



Antonio Preciado (Esmeraldas, 1941) Sus participaciones internacionales, han captado la 

atención del periodista argentino, Modesto López, quien realizó un documental sobre su 

trayectoria. Por parte de su pueblo natal, ha sido objeto de ovaciones, pues es considerado 

como un "Valuarte de Lucha". Su vida ha estado llena de éxitos: En 1965 obtuvo el Primer 

Premio en el Concurso Nacional Ismael Pérez Pazmiño, organizado por diario El Universo; 

y dos años después, con su obra «Siete Veces la Vida» obtuvo el Primer Premio en el Festival 

Nacional de las Letras de la Universidad de Guayaquil. Ha sido Rector de la Universidad 

Luis Vargas Torres de Esmeraldas, Director del Centro Municipal de Cultura de Esmeraldas 

y del Centro de Difusión Cultural del Banco Central del Ecuador. Calificado por la crítica 

como «La Voz Lírica de la Negritud», su obra abarca además títulos como «Jolgorio» 

(1961 y 1983), «Este Hombre y su Planeta», «Más acá de los Muertos», «Tal Como Somos», 

«El Personaje Increado», «De Sol a Sol» y «Poema Húmedo», entre otros. 

 

Poema con pájaro rojo 

Ya está de nuevo aquí 

el pájaro de fuego 

que viene por las tardes cuando escribo 

y se queda conmigo por poemas enteros, 

gorjeo tras gorjeo, 

palabra tras palabra. 

Yo contemplo en silencio su afable llamarada 

cuando con devoción anida entre mis versos 

y permanece quieto, 

mirándome, 

mirándome, 

como queriendo ver si también tengo alas. 

Hallazgo 

Hoy saqué de la arena 

un hueso que me ha pertenecido, 

porque tiene una señal de sangre 

idéntica a mí mismo, 

y el horrible dolor que me he palpado 

en este mismo sitio. 

Además, 

es del mismo metal 

que en una uña de mamá he sorprendido. 

Pues bien, 

me haré una flauta, 

compondré una canción a mi asesino, 

y la saldré a tocar todas las lunas 

a lo largo de todos los caminos. 
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Tseng Kuei-Hais 曾貴海 (Taiwán, 1946) Poeta y médico Taiwanés. Empezó a ejercer como 

médico en 1973. Como médico de neumología, Tseng Kuei-Hais sostiene en una mano el 

estetoscopio y la pluma en la otra: estetoscopio para el paciente y la pluma para la tierra. A 

través de la poesía, expresa su nostalgia por su tierra natal. Propone y participa en los asuntos 

públicos, la política taiwanesa y las reformas sociales. En 1982, fundó junto con otros 

literatos la revista Literary Taiwan; en 1988 participó en los movimientos sociales, con temas 

desde la literatura taiwanesa, el parque metropolitano Weiwuying, la protección del río Ko-

Pin, el movimiento antipresa Bi-Long, la reconstrucción del parque central de Kaohsiung, la 

protección del lugar histórico de la sala ancestral de la familia Yun en Ka-Tang, el rescate 

del lugar histórico de la sala ancestral de Tsong- Sin-Gong en Pingtung, hasta la reforma de 

libro de texto en las escuelas taiwanesas. Ninguno de esos movimientos ofrecen resultados 

instantáneo, puesto que muchas veces cada uno duraba entre veinte y treinta años. Durante 

treinta años, ha dedicado su vida a movimientos sociales. Al mismo tiempo, ha mantenido su 

producción literaria y ha publicado hasta la fecha 23 libros, 19 de ellos colecciones de poesía. 

Con su pluma, Tsan se pone del lado de la tierra y la gente y habla de la misión de los 

escritores taiwaneses a través de la historia de la colonización en Taiwán. Cree que &quot;la 

verdadera voz de la literatura debe expresar los sufrimientos de la tierra, la compasión, el 

destino y los sentimientos y esperanzas de la gente.&quot; Ha sido presidente de la 

Asociación Verde Takao por la Ecología y Estudios Humanísticos, presidente de la revista 

Literary Taiwan, presidente fundador de la Asociación del Parque Weiwuying, director de la 

Fundación Cultural y Educativo Chungliher, presidente de la Sociedad Sur Taiwán, 

presidente de Taiwan PEN,presidente de la Sociedad Leh Si, director de la Fundación 

Cultural y Artística Liuk-toi. Actualmente es el asesor de la política nacional al presidente. 

Ha ganado varios premios taiwaneses importantes: categoría Verso Libre del Premio literario 

Wu Chuo-liu (1985), Premio de Servicio Médico Laiho (1998), Premio Literario y Artístico 

Kaohsiung (2004), Premio Oxford de Literato Taiwanés (2016), Premio Hakka de 

Contribución por Vida (2018), Premio Taiwán de Paradigma de Tratamiento Médico (2018). 

 

Informe de situación 2020 de la neumonía de Wuhan 

 

Me despierto por la mañana y abro la cortina. 

Los números rojos abruman el periódico matutino. 

El número de bajas aumenta constantemente, 

Se extiende el llanto de los terrícolas. 

En la cruel primavera, 



Las flores florecen por todas partes 

Los pájaros de cortejo cantan sin cesar. 

Un mapa del mundo cuelga en la sala de guerra. 

Un globo terráqueo electrónico rodeado de mesas de reuniones, 

Gira lentamente las posiciones de cada país. 

La llama ardiente se está extendiendo. 

De una ciudad a otras, 

De un país a otros, 

Hasta que la tierra roja ardiente 

Ata la máscara silenciosa. 

¡Qué frágil es la nueva civilización durante siglos! 

Que se desmorona a lo largo del Frente constantemente. 

Armas inventadas por seres humanos para matar 

No ayudan a nada en lo absoluto. 

Incluso no se ha dado ningún informe de nuestras bajas. 

Invadiendo el mundo desde el imperio oriental por nosotros, 

La afluencia de refugiados a las potencias occidentales. 

Las ciudades están cerradas, 

Está prohibido escapar de la ciudad de la muerte, 

Es como si la gente asistiera al funeral de sus seres queridos. 

La civilización a hipervelocidad de la materia y el deseo tiene más de trescientos años. 

Los anhelos y poderes de los seres humanos son excesivos. 

La gente se vuelve esclava de las máquinas, 

La vida es secuestrada por el tiempo y el trabajo, 

Los cuerpos sin alma se quedan. 



El progreso de la civilización humana parece en vano. 

Abandonando la patria verde, 

Los seres humanos se reúnen en la cárcel de la torre en lo alto del cielo, 

Los apoyos de las labores que disfrutan. 

Los países poderosos oprimen a los débiles, 

Talar los bosques nutre la especie, 

Expulsando el hábitat de millones de especies, 

Cazando y devorando a nuestros huéspedes simbióticos, 

Por eso nos escondemos en los seres humanos, 

Y comenzar una guerra dentro de los cuerpos de los humanos. 

¡Ya somos personas sin hogar! 

Aún así, la gente ocupa las áreas silvestres incesantemente. 

Nuestra patria fue destruida por completo. 

¿Cuándo terminará la atrocidad? 

Una vez que el imperio oriental fue invadido por las potencias occidentales, 

Fermentando cien años es la humillación nacional, 

La llama de la venganza está llena de acciones. 

Luego, fue torturado nuevamente en la Segunda Guerra Mundial. 

Ahora, todas las potencias occidentales levantan la bandera blanca. 

Los resentimientos históricos se ponen a cero. 

Nadie le debe a nadie. 

Sin embargo, ¿podría detenerse la llama de la guerra de los seres humanos? 

El historial puesto a cero podría volver a mancharse de sangre. 

Se llama al ganador cuando comienza la guerra. 

Claramente apuntamos a los seres humanos, 



Sin embargo, nuestras huellas son impredecibles. 

Hasta que se muestren las lágrimas de sangre y los lamentos de amor, 

La victoria nos pertenece totalmente. 

Los terrícolas han aprendido sus lecciones. 

El miedo a no tener un lugar donde esconderse lo soportaron. 

En cuanto a la orilla opuesta del imperio oriental, 

Un país insular llamado "For-mo-sa", * 

La discriminación, la opresión, el aislamiento y las matanzas se soportan durante cientos de 

años. 

Los ciudadanos que viven allí son en su mayoría amables, 

Un cubo de arroz pagará a la boca de uno. 

Pocos guerreros allí enviamos 

Aterrizando no por mucho tiempo nos fuimos. 

El faro ilumina la luz blanca independiente. 

¿Cuándo nos vamos? ¡Desconocido! 

¿A dónde iremos? ¡Desconocido! 

¿Volveremos? ¡Desconocido! 

¿Los seres humanos serán introspectivos y se darán cuenta? ¡Desconocido! 

La cualidad de la misericordia y la bondad parece haber sido olvidada por los seres humanos. 

Ese es el camino a la vida eterna. 

  

 * "Formosa", un antiguo nombre de Taiwán del portugués en el siglo XVI, significa 

"hermoso". Aquí, el poeta usa una palabra de sonido similar "for" representa "buena 

fortuna" y "mo-sa" para "no matar", que muestra la imagen de una isla pacífic 

 

 



Darío Jaramillo Agudelo (Santa Rosa de Osos, Antioquia, Colombia, 1947) Poeta y escritor 

colombiano, Es considerado uno de los mejores poetas no sólo de la "generación 

desencantada", sino el principal renovador de la poesía amorosa y uno de los mejores poetas 

colombianos de la segunda mitad del siglo XX. A la par de su carrera como escritor, Darío 

Jaramillo estuvo al frente de la Subgerencia Cultural del Banco de la República durante 22 

años, tiempo durante el cual también dirigió el Boletín Cultural y Bibliográfico de la 

Biblioteca Luis Ángel Arango y, entre otros logros, consolidó la Red Nacional de Bibliotecas 

y gestionó las colecciones del Museo del Oro y del Museo de Arte Miguel Urrutia, siendo 

hoy en día dos de las muestras patrimoniales más representativas del país. 

 

Poema 

 

Este corazón seco, incapaz de otro amor, agotado y solo, 

este corazón de precisa prepotencia, 

este corazón que ya no llega a la mirada, 

este corazón cancelado y cambiado por una especie de helada ternura, 

planeó mis iras, proyectó cada aspecto de mis entusiasmos. 

Queda el rescoldo de viejas complicidades y el placer de la tarde solitaria 

mientras la lluvia se repite: 

es cómica la futilidad de toda agonía; 

estamos solos. 

Este corazón sin sed, este ciego corazón no distingue ya entre el paraíso y el desierto 

 

A la luna pálida 

 

Solamente la luna faltaba en esta noche, 

en este momento robado a una noche de hace tiempos 

muertos que aparecen con la música, 



esa aletargada distancia de mi centro 

y esa especie de rencor profundo que vive en el lugar que ocupo. 

Luna que se quiebra sobre la tiniebla de mi soledad, 

solamente tú faltabas en este desolado delirio, 

en este oscuro llanto en que me lloro entero. 

Apenas tú faltabas, insípida señora blanca de la noche 

alumbrando mis trizas y mi aturdimiento, 

luna casi amarilla, sucia luna blanca, 

pálido velo de luz sobre mi noche triste, 

llegas tarde y a tiempo, 

apareces detrás de los edificios como si vinieras de otra calle 

y puntualmente tu penumbra insinúa 

que este día es tan viscoso 

como aquel día que fue todos los días hace años, 

noche ajena, 

luna de otras horas melancólicas, 

germen del desprecio y la coraza, 

luna maldita, lodosa luna, 

luna perversa del insomnio. 

 

 

 

 

 



Sonia Manzano (Guayaquil, 1948) Poeta, narradora y pianista, doctora en Ciencias de la 

Educación, especialización Literatura, por la Universidad de Guayaquil. Ha escrito los 

siguientes poemarios: El nudo y el trino (1972), Casi siempre las tardes (1974), La gota en el 

cráneo (1976), La semana que no tiene jueves (1978), El ave que todo lo atropella (1980), 

Caja musical con bailarina incluida (1984), Carcoma con forma de paloma (1986), Full de 

reinas (1991), Patente de Corza (1997), Último regreso a Edén (2007). Ha recibido, entre 

otros galardones, el Premio Nacional de Cuento Joaquín Gallegos Lara. 

 

Antes de que me interne en tus dominios 

                             

      

1 

                                              

Antes de que me interne en tus dominios 

deja que aspire 

una bocanada más de aire selvático 

así soplaré sobre tu nuca 

manojos prohibidos de floresta 

y dejaré en tu espalda 

gránulos de fuego verde 

para que de ellos coman 

las ávidas alondras de mis manos 

 

Deja que me provea 

del vestuario adecuado 

para poder remontar siglos de arena 

en un solo segundo de ventisca 

como para poder decir 

debajo de este cactus 

escondo la memoria del verano 

y debajo del verano 

resguardo mi ternura sobreactuada 

Deja que unte tus músculos funéreos 

con aceites provenientes de mi origen oscuro 

soberbiamente oscuro 

como las vetas que jaspean 

mi piel de duro jade 

 

Con este paladar yo paladeo 

los bordes azucarados de un incendio 

que se ahogó en medio vaso de cenizas 

Con este bisturí mojado en niebla 

secciono lo mejor de tu cadáver 

el que a diario yo invento 



para cantar a dúo 

romanzas sin palabras 

embebidas en brebajes de silencios 

Con este azadón que abre sus zanjas 

en las áridas hectáreas de mi sangre 

roturo mi lomo depredado 

por los dientes omnívoros del humo 

y esparzo mis semillas nocturnales 

sobre un lecho con forma de sepulcro 

 

Con este pico torvo 

de ave agorera  

escarbo en tu hígado de espectro 

los restos del licor que no libé 

por estar extrayendo 

el néctar sosegado de los tedios 

 

No constas en mis sagradas escrituras 

no eres el ángel prometido 

que bajará a la tierra 

para limpiar con ácido 

el menos original de mis pecados 

Eres apenas 

el leitmotiv de una poesía trasnochada 

la ficción concebida en un encuentro 

de torsos irreales 

el salmo que ahora salmodia 

mi soledad beduina 

mientras quema sus naves demenciales 

en el último espejismo del desierto. 

 

 

(de Espalda mordida por el humo) 

 

 

 

 

 

 

 



Nuno Júdice (Algave, Portugal, 1949) Ensayista, poeta, narrador y profesor universitario 

portugués. Se licenció en Filología Románica por la Universidad de Lisboa y se doctoró en 

la Universidade Nova, donde es Catedrático, presentando, en 1989, una disertación sobre 

Literatura Medieval. Consejero Cultural de la Embajada de Portugal y Director del Instituto 

Camões en Paris, ha publicado antologías, ediciones de crítica literaria, estudios de Teoria 

de la Literatura Portuguesa y mantiene una colaboración regular en la prensa. Promotor de la 

literatura portuguesa en el siglo XX, en 1993 lanzó Voyage dans uns siecle de Littératura 

Portuguaise. Organizo la Semana Europea de la Poesía, en el marco de Lisboa ’94 – Capital 

Europea de la Cultura. Poeta y narrador, debuta literariamente con A Nocao de Poema (1972). 

En 1985, recibió el premio Pen Club, el Premio D. Dinis de la Casa de Mateus, 1990. En 

1994, la Asociación de Escritores Portugueses lo distinguio por la publicación de Meditacao 

sobre Ruinas, finalista del Premio Aristeion de Literatura Europa. Tambien firmó obras para 

el teatro y tradujo a autores como Corneille y Emily Dickinson. Fue director de la revista 

literaria Tabacaria, editada por Casa Fernando Pessoa y comisario del área de Literatura de 

la representación portuguesa en 49 Feria del Libro de Frankfurt. Tiene obras traducidas en 

España, Italia, Venezuela, Inglaterra y Francia. 

  

Entrega 

 

Busco tu imagen en los espejos 

del mediodía, en los campos donde los rebaños 

se le pierden al pastor, en las horas en que el sol hiere 

con sus flechas para que los minutos se suelten 

de las venas del tiempo. Y vienes a mi encuentro, 

con tu vestido blanco, con tus collares 

de piedra, con tu piel suave como los nenúfares 

que los cisnes anhelan. Excavo con los dedos la espuma 

indecisa de la memoria, y encuentro tu boca 

húmeda, los labios de donde surge un néctar 

de fuente, los ojos que el deseo abre en las mañanas 

cuando las aves se callan para que tu voz 



atraviese los corredores del amor. Y dentro de mí 

tu imagen toma la forma que mis manos 

recorrieron. Y es como si tocara a la puerta del cuerpo 

que tú me abres, con el lento fuego que arde 

en el sabor de un abrazo, para que yo te diga 

que eres la flor que ninguna retórica soñó. Y 

te entrego el corazón donde se agitan los sentidos 

que compartimos, los brazos que acompañan 

el ritmo del ansia que nos une, el pecho donde late 

el éxtasis que nos envuelve bajo 

el perfume del amor. 

 

 

De un lado a otro 
  

  
  

Cuando atravesaba la calle para ir a comprar 

  

el pan, en el supermercado, ella venía en el sentido contrario, 

  

ya con el pan para el desayuno. Fuera en 

  

un día de sol, fuera en un día de lluvia; hiciera 

  

frío, hiciera calor, ella recorría el mismo camino 

  

contrario al mío. Desde mi ventana, podía 

  

verla preparando el café, o tal vez fuera el té, 

  

y partía el pan en la mesa que yo veía desde mi ventana, 

  

observando cada gesto. Y cuando 



  

acababa de comer y se iba, yo me quedaba 

  

esperando el día siguiente, para cruzarme 

  

con ella, en la calle, en el mismo horario de todos los días, 

  

yendo ambos en sentidos diferentes. Un día, 

  

sin embargo, dejé de verla; y la ventana donde tomaba conmigo 

  

el desayuno, sin saber que yo la acompañaba, 

  

en mi ventana frente a la suya, se quedó vacía – y 

  

desde ahí, mi desayuno en casa 

  

adquirió un sabor a soledad. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sara Vanégas Coveña (Cuenca, 1950) Embajadora Universal de la Paz (París/Ginebra). 

PhD. en Filología Germánica (Múnich). Magíster en Docencia Universitaria (Cuenca). 

Profesora de Lengua y Literatura Española (Madrid). Exprofesora en las universidades de 

Múnich y Bielefeld. Poeta, ensayista, traductora, promotora cultural. Docente-investigadora 

de la Universidad del Azuay. Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade, (2000 y 

2004). Premio Hoja de Encina (Madrid, 2011). Mención Especial Pegaso Editores (Rosario, 

2000). Condecoración Matilde Hidalgo de Prócel al Mérito Cultural, Asamblea Nacional del 

Ecuador, 2017. Consta en múltiples antologías y estudios nacionales e internacionales. 

Publicaciones: 14 poemarios, 9 antologías literarias críticas, una novelita para niños, un 

diccionario de autores ecuatorianos y decenas de ensayos. Poemas traducidos al inglés, 

alemán, portugués, italiano, francés y rumano. Exbecaria de Alemania y España. 

 

Grietas 

y te encuentras gritando en la oscuridad 

sobre escalones de humo y hollín 

un nombre astillado de repente 

enmudecido/ 

tu grito es un espasmo que arroja 

olas de ceniza desde tu lengua 

flagelada 

 

 

Al ángelus 

Se recogen los pájaros 

en la tarde transparente 

(mi corazón es un ave más 

arrodillada) 

 

 

 



Reina María Rodríguez (La Habana, Cuba, 1952) Poeta y narradora. En 1976 obtuvo el 

primer premio del Concurso "13 de Marzo" con su libro titulado La gente de mi barrio 

(poesía). Ese mismo año recibió una mención en el concurso UNEAC con otro libro de 

poesía, Una casa de Ánimas, 1976. También ha sido galardonada en dos ocasiones con el 

Premio Casa de las Américas por sus poemarios: Para un cordero blanco (1984) y La foto del 

invernadero (1998), y con el Premio de la Crítica (Cuba) por: En la arena de Padua (1992) y 

Páramos (1995). Este último recibió asimismo el premio de la revista Plural (México, 1992). 

A partir de Para los pájaros (1995), su noción de la poesía se torna más compleja: encuentra 

en las palabras de la literatura una extensión de la intimidad de su cuerpo. La forma de sus 

últimos libros enfoca el problema de la ficción y la poesía como un proceso de la palabra 

ligada al cuerpo: los poemas acceden a la prosa, una prosa desgarrada. En 1999 obtuvo la 

Orden de Artes y Letras de Francia, con grado de Caballero. Su último libro se titula Te daré 

de comer como a los pájaros (poesía), Editorial Letras Cubanas, 2000. Codirige el proyecto 

Casa de Letras y la revista de creación literaria Azoteas. 

 

Poética del otoño 

desde que no te veo 

las cosas han perdido sus colores: 

el búcaro dejó de ser azul 

los amarillos desertaron 

y no puedo decirte 

qué colores atravieso. 

hasta los canarios supieron hacer un nido 

sólo nosotros      que no sabemos ser pájaros 

destruimos las plumas y el color. 

ahora vendrá el tiempo de imaginar 

si estás alegre al fin 

o triste solo      ni siquiera puedo pintar 

la velocidad con que echo los meses en la sombra. 

no tengo mapa donde hacerte un punto exacto. 

me aburre la soledad blanca de los días 

en fila      el otoño llegó. 

no espero      nadie me espera 

estoy en pausa      en una pausa 

como un lago      como el ojo del mundo 

mirando sin cesar para cerrar el agua. 

 
 
 
 
 

 

 

 



Fuera de foco 

el toro de la primavera se me encima 

estoy en celo 

mi cuerpo untado de canela tiembla 

como una cabra blanca. 

entre tus piernas y mis piernas 

un río fluye vegetal 

hay ruido      y mi oreja es un girasol 

recién cortado. 

no soy más que una línea 

una espalda a contraluz 

y los objetos del mundo se van todos 

se elevan 

para que lo difícil de nosotros 

prevalezca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Wu Ching-Fa (Taiwán, 1954) Se graduó en Sociología en la Universidad Nacional Chung 

Hsing. Fue director de la sección de arte y literatura del periódico The Commons Daily, 

columnista de comentario político, vicepresidente del Consejo de Asuntos Culturales, 

director del Departamento de Asuntos Culturales del condado de Pingtung. Inició junto con 

otros escritores el movimiento de la protección del Parque Natural Shoushan. Actualmente 

es presentador de Happy Radio. Dedicaba a los movimientos democráticos cuando trabajaba 

de columnista político y luchaba por la transición pacífica del poder a través de incluir los 

conocimientos literarios mundiales en los artículos y así despertar el pensamiento 

democrático en la gente. Cuando ejercía de vicepresidente del Consejo de Asuntos 

Culturales, luchaba para convertir la Isla Verde, lugar donde el régimen dictatorial de Chiang 

Kai-Shek encarceló los presos políticos, en el Parque Memorial del Terror Blanco Isla Verde; 

asimismo creó Parque Memorial del Terror Blanco Jing-Mei para concienciar a la gente sobre 

la historia dolorosa del proceso de la democratización. Entre sus obras son: Calle donde pian 

las golondrinas, Senderismo ecológico, Zen ecológico (prosa), Salón de té de primavera y 

otoño, El varón desaparecido, Tres pasos en el mundo (novela), Mi clan, Cuando sopla el 

viento (poesía). Ha publicado unos veinte libros. Algunos de sus cuentos han sido traducidos 

al inglés, alemán, japonés y coreano. Pronto saldrán traducciones polacas y vietnamitas. 

 

Arroz 

Mamá le pidió a alguien que me trajera un saco de arroz 

Y no me dejó ningún mensaje. 

La semana pasada, fui a visitarla. 

Antes de irme, me miró a los ojos, 

& quot; No te preocupes; 

Hay mucho arroz en casa & quot; 

Yo nací 

Mientras mamá trabajaba en el campo. 

Ella sintió dolor de estómago, 

Y se fue a casa para darme a luz 

En aquella temporada las espigas de arroz estaban creciendo. 

& quot; después del nacimiento, la partera enterró la placenta y el cordón umbilical 



En el arrozal & quot; Mamá contó esto hace poco. 

Mamá envió un saco de arroz que está conectado a mi cordón umbilical. 

¿Cómo podría comer el arroz? 

¿Cómo podría no hacerlo? 

 

Traducido por Mariela Cordero 

 

No dejen volar las balas 

En Gwangju, 

En Tiananmen, 

En Myanmar, 

Las balas volaban en el cielo 

En líneas rectas, curvas y tangentes 

De la oscuridad a la luz 

A la voz de los rugidos. 

No dejen que las balas vuelen por el cielo 

Porque se supone que es libre. 

Con su cabeza de diecinueve años 

Ella detuvo las balas. 

Si las balas insisten en volar por el cielo, 

Por favor, entren en el pecho del Dictador 

Y quédense ahí. 

3 de marzo de 2021 

Dedicado a Ma Kyal Sin, una mujer de diecinueve años que fue asesinada a tiros 

durante las protestas birmanas de 2021. 



Sungrye Han (Corea, 1955) Poeta, ensayista, traductora (japonés-coreano). Profesora 

adjunta. Se especializó en lengua y literatura japonesa en la Universidad de Sejong y obtuvo 

su maestría en estudios japoneses en la Escuela de Graduados de Ciencias Políticas de la 

Universidad de Sejong. Por sus obras obtuvo el Premio Newcomer de “Poema y Conciencia”, 

el Premio de Literatura Heonanseolheon de Corea y el Premio Sitosozo de Japón. Ha 

publicado los libros de poesía: La belleza en un laboratorio; Flores sonrientes; El cielo en la 

falda coreana rojo amarillenta y Drama de la luz. Sus poemas expresan la tradición coreana, 

la vida y la muerte, la tristeza, el dolor y la angustia en el surrealismo, el modernismo y las 

formas vanguardistas. Tradujo muchas obras literarias japonesas al coreano y muchas obras 

literarias coreanas al japonés. Este trabajo incluye más de 200 volúmenes entre poemas, 

novelas, ensayos, antologías poéticas, libros para niños, libros humanistas, libros de auto 

iluminación y libros científicos. 

 

Ataúd de loza 

Chicas bien podadas 

como repollos salados 

se aprietan una a una 

en el ataúd de loza 

Las células saladas a veces 

suenan como si se quebraran 

cuando están siendo apiladas 

en el ataúd de loza 

Una chica rolliza y fresca 

en el ataúd de loza 

hace ahora su nacimiento de virgen 

con sus ojos cerrados 

Un amargo comienzo del sueño 

que cubre sus abolladuras 

Si estás al frente de 



la nueva puerta del útero 

debes esperar a que la puerta se cierre rápidamente 

Por favor no entres 

Sacan a la chica del ataúd con cuidado 

le quitan mucha agua 

la han salpicado con un puñado de luz 

está acostada junto a la extinción 

La chica maduraba amargamente 

El viento permeará sus huesos 

se fermentará como el pescado 

dulcemente 

En medio de la noche 

la chica en el ataúd 

hace un sonido crujiente 

y estira sus pieles 

 

* &lt; La puerta del útero & gt; viene de la segunda parte de “El proceso de la 

reencarnación” en el segundo volumen del libro [El libro tibetano de los muertos] 

 

 

 

 

 

 

 



El planeta concibe algunas mentiras 

 

Es el diablo un hombre que engaña a alguien 

Con un poco de verdad mezclada con una gran falsedad 

Una palabra recién nacida es más ligera que un diente de león 

Una palabra enterrada espera su propia resurrección en el camino del viento 

Una palabra perdida se arrojó hace mucho tiempo 

La primavera ha llegado para indagar algo, pero no es la verdadera. 

Un mediodía en el que el sol arde como en pleno verano 

Las rosas florecen en su abundancia tomando el falso pulso de la estación 

Como si concibieran un olor a muerte 

En el corazón del planeta 

Remolinos de sangre frenética que es violada por las pandillas, se encuentra 

en los estrechos… 

La matriz del planeta 

No necesitamos ninguna ecografía 

Un fragmento etiquetado como embrión 

Y un ámbito de agua 

Desde peces, anfibios, reptiles hasta mamíferos 

Ese sello evolutivo 

Ese falso paquete de genes 

Hoy, un tiroteo estalla en algún lugar del planeta otra vez 

Puedo escuchar el latido del corazón del planeta 

Un embrión nacido hoy recuerda el sonido. 

 



Margarito Cuéllar (San Luis Potosí, México, 1956) En el campo de la poesía es autor de 

una veintena de títulos, entre ellos: Heridas luminosas que se quiebran (Universidad del 

Externado, Bogotá, 2021); Nadie, salvo el mundo (Moguer, Huelva, España); Señales 

luminosas bajo el cielo de cobre (Universidad Autónoma de Querétaro, México, 2020); 

Poemas en los que nunca es de noche (Ibáñez, Bogotá, 2019). Con el libro Teoría de la belleza 

(Instituto Sinaloense de Cultura, 2018) obtuvo el Premio Hispanoamericano de Poesía 

Festival de la Lira 2019 organizado por el Banco del Austro de Cuenca, Ecuador. Premio 

Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez 2020 convocado por la Diputación de 

Huelva, España con Nadie, salvo el mundo. Su libro Ensayo sobre la belleza y el desorden 

de las cosas obtuvo en 2021 el Premio Internacional de Poesía Pilar Fernández Labrador 

(Salamanca, España). Sus textos poéticos han sido traducidos parcialmente al inglés, francés, 

portugués, alemán, griego, chino, búlgaro, rumano, ruso, árabe, italiano, uzbeko, danés, 

croata, latín, euskara, bengalí, catalán, letón, hindi, islandés, quechua, maya y armenio. 

 

Poema extraviado 

 

Volvieron todos pero el poema no. 

La camisa de corazones rotos encontró su camino. 

Llegaron los zapatos cansados por el viaje. 

La corbata solitaria y enferma volvió al cuello de entonces. 

El auto con una sombra al volante busca lugar en la cochera. 

Pero el poema se extravió y a estas alturas del planeta 

preocupa su estado emocional; 

si cuenta con fuego suficiente para el invierno 

o si atrapado en la corriente marina 

carece de fuerza para alcanzar la orilla. 

Posiblemente ahora el poema es la cepa de un cuento 

el capítulo extraviado de una novela negra 

o un ensayo sobre la belleza y el desorden de las cosas. 

Si va de polisón en un barco no sé si volveremos a verlo. 



Quizá cuelga de un árbol milenario como fruto doliente 

o en un pueblo de pescadores 

espera que baje la marea para encender su lancha 

y volver -libre de su pasado- con una estela de peces. 

 

Noticias del sur 

 

Una mujer de profundas luminosas heridas. 

No es de este mundo el dolor que la cubre 

pero emite unas extrañas luces 

que llaman la atención desde lejos. 

Sigo sus pasos pero no deja huella. 

Dibujo con fuego señales en el aire 

y aunque la lluvia lava el horizonte 

por alguna razón que desconozco 

me pierdo en el atlas de los mares. 

Sé que está ahí porque escucho una nota 

parecida al cristal cuando se rompe 

porque no hay días y las noches abundan 

y se activan las lunas de sus ojos 

disminuye la niebla 

y es posible orientarse y perderse otra vez. 

 

 



José Ángel Leyva (Durango, México, 1958) Poeta, narrador, periodista, editor y promotor 

cultural. Dirige la editorial y la revista literaria La Otra y es colaborador habitual del 

suplemento cultural del diario La jornada. Ha publicado más de 25 libros de poesía, narrativa, 

divulgación de la ciencia, periodismo y ensayo. Entre los que destacan: Libros de poesía: 

Catulo en el Destierro (México 1993 y 2006; Francia, 2007; Colombia 2012); Entresueños 

(1996); El Espinazo del Diablo (1998); Duranguraños (2007); Aguja (España, 2009; Italia, 

2010; México-Quebec,2011); Habitantos, Colombia 2010; Cristales Sólidos, Colombia, 

2010; Carne de imagen (antología, en Monte Ávila, Venezuela, 2011); Tres cuartas partes, 

Mantis, México, 2012, Serbia, 2012, La Garúa, Barcelona 2020; Destiempo (antología 

personal, Col. Poemas y Ensayos de la UNAM), 2012; En el doblez del verbo, Caza de libro, 

Colombia, 2013; Luz y Cenizas, México, 2019; Exorbitant, L’Harmattan, Francia, 2020. 

Otros: Enrique Arturo Diemecke. Biografía con música de Mahler, Siglo XXI editores, 2019; 

Anacrónicas, Fondo de Cultura Económica, 2021. Libros suyos han sido traducidos íntegros 

al francés, italiano, serbio, polaco y parcialmente al inglés, sueco, portugués, rumano, árabe 

y turco. 

 

Microgravedad 

En este precipicio de costumbres 

extraño de mí mismo 

inmerso en la rutina circular fuera del aire 

escribo sin sentido la música que dictan las palabras 

La microgravedad me pone más cerca de la Luna 

Veloz el cuerpo se mueve lentamente 

se arrastra en la caverna de mi espacio 

Contemplo la redondez de mis rodillas 

el pensamiento circular del universo 

la soledad del cero y las manos que despiden 

Esferas del Cosmos en lágrimas rodantes 

por las mejillas del animal que sabe su ignorancia 

Me veo nacer en la pupila feroz del Neandertal 

En la imagen del enemigo acechante en sus dominios 



En los ojos atónitos del sapiens ante el espejo de agua 

En el olor del miedo de la palabra hombre 

Por la rendija en donde soy la inmensidad que miro 

para dejar de ser el ojo y la distancia 

 

Un pelo en el espacio 

Al despertar heredo la experiencia 

un punto de partida 

Observo el pelo que flota con lentitud de nube 

independiente ya de la cabeza 

sin rumbo 

con desidia 

como el mensaje sin enviar entre mis dedos 

En la estación gravitan personas enseres y semanas 

desechos de los cuerpos 

estériles abonos 

Apagan el tedio las faenas las búsquedas el sueño 

La sombra de las cosas nos son indiferentes. 

 

 

 

 

 

 



Rafael Courtoisie (Montevideo, Uruguay, 1958) Poeta, narrador y ensayista uruguayo. 

Miembro de número de la Academia Nacional de Letras de Uruguay y miembro 

correspondiente de la Real Academia Española. Su antología Tiranos temblad obtuvo el 

Premio Internacional de Poesía José Lezama Lima (La Habana, Cuba, 2013). Ganó en 2014 

el Premio Internacional Casa de América (Madrid) de Poesía por su libro Parranda (Editorial 

Visor, Madrid, España). Su libro El lugar de los deseos acaba de aparecer en España 

(Valencia, Editorial Pre-Textos) y la segunda edición (en Uruguay, 1ª edición en España) de 

Partes de todo (ensayo-poesía). Ha obtenido, en diversas ocasiones, el Premio Bartolomé 

Hidalgo (Premio Nacional de la Crítica, Uruguay) tanto en narrativa como en poesía. Ha sido 

profesor de literatura iberoamericana y teoría literaria en el Centro de Formación de 

Profesores del Uruguay, de narrativa y guión cinematográfico en la Universidad Católica del 

Uruguay y en la Escuela de Cine del Uruguay. Ha sido profesor invitado en Florida State 

University (Estados Unidos), Cincinnati University (Estados Unidos), Birmingham 

University (Inglaterra) y la Universidad Nacional de Colombia, entre otras. Fue invitado por 

la Universidad de Iowa para integrar el Internacional Writing Program. Ha dictado 

seminarios y conferencias en numerosas universidades e instituciones de España, Inglaterra, 

Francia, Italia, Israel, Grecia, Turquía, Bosnia, Canadá, Estados Unidos y América Latina. 

Fue finalista del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos. Su novela Santo remedio 

(Madrid, Lengua de Trapo, 2006) fue finalista del Premio Fundación Lara.Goma de mascar 

(Madrid, Lengua de Trapo, 2008/La Habana, 2016), El ombligo del cielo (Santiago de Chile, 

2012/Montevideo, Random House, 2014) y La novela del cuerpo (Montevideo, 2015) son 

sus más recientes novelas. Ha recibido, entre otros, el Premio Internacional de Poesía 

Fundación Loewe (España, Editorial Visor, jurado presidido por Octavio Paz), el Premio 

Internacional de Poesía Plural (México, jurado presidido por Juan Gelman), el Premio de 

Poesía del Ministerio de Cultura del Uruguay, el Premio Nacional de Narrativa, el Premio de 

la Crítica de Narrativa, el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines (México) y el Premio 

de Poesía Blas de Otero (España). Es autor de numerosos trabajos críticos y de investigación 

sobre literatura latinoamericana y europea. Palabras de la noche (Caracas, Monte Ávila, 

2006) y Levedad de las piedras (Roma, 2015) son dos extensas antologías de su obra 

poética.Tiranos temblad (edición del Ministerio de Relaciones Exteriores, Montevideo, 

2010) reúne su poesía en prosa e incluye un ensayo introductorio y una detallada cronología 

y juicios críticos sobre su obra. La Universidad de Nuevo León, en conjunto con Versus y 

Posdata Ediciones, publicó una edición corregida y aumentada de Tiranos temblad (México, 

2011). Ordalía (Madrid, 2016), La balada de la Mudita (México, 2016) y Diario de un clavo 

(México, 2016) son sus recientes libros de poesía. Acaban de publicarse en Roma, Italia, en 

edición bilingüe, Baldoria (Parranda), bajo el sello editorial Fili D’Aquilone, y en París, 

Francia, la edición bilingüe de Sainte Poésie (Santa Poesía), en ediciones Encres Vives. 

 

 



El amor de los locos 

 

     Un loco es alguien que está desnudo de la mente. Se ha despojado de sus 

ropas invisibles, de esas que hacen que la realidad se vele y se desvíe. 

Los locos tienen esa impudicia que deviene fragilidad y, en ocasiones, belleza. 

Andan solos, como cualquier desnudo, y con frecuencia también hablan 

solos («Quien habla solo espera hablar con Dios un día»). 

     Más difícil que abrigar un cuerpo desnudo es abrigar un pensamiento. Los locos 

tienen pensamientos que tiritan, pensamientos óseos, duros como la piedra 

en torno a la que dan vueltas, como si se mantuvieran atados a ella por una 

cadena de hierro de ideas. 

     El cerebro de un pájaro no pesa más que algunos gramos, y la parte que modula 

el canto es de un tamaño mucho menor que una cabeza de alfiler, un infinitésimo 

trocillo de tejido, de materia biológica que, con cierto aburrimiento, los sabios 

escrutan  al microscopio para descifrar de qué manera, en tan exiguo retazo, 

está escrita la partitura. 

     Pero desde mucho antes, y sin necesidad de microscopio ni de tinciones, 

el loco sabe que el canto del pájaro es inmenso y pesado, plomo puro que taladra 

huesos, que se mete en el sueño, que desfonda cualquier techo y no hay cemento ni 

viga que pueda sostener su hartura, su tamaño posible. Por eso algunos locos 

despiertan antes de que amanezca y se tapan los oídos con su propia voz, con voces 

que sudan de adentro, de la cabeza. 

     Los pensamientos del loco son carne viva, carne sin piel. En el desierto del 

pensamiento del loco el pájaro es un sol implacable. El canto cae como una luz y un 

calor que le picara al loco en la carne misma de la desnudez. 



     Pero la desnudez del loco es íntima: de tanto exhibirla queda dentro. Es condición 

interior, pasa desapercibida a las legiones de cuerdos cuya ánima está cubierta por 

completo de tela basta, gruesa, trenzada por hilos de la costumbre. 

     El único instrumento posible para el loco, para defender su desnudez, es el amor. 

El amor de los locos es una vestimenta transparente. Esos ojos vidriosos, ese hilo 

ambarino que orinan por las noches, ese fragor y ese sentimiento copioso y múltiple 

que no alteran las benzodiazepinas, que no disminuye el Valium, permanecen intactos 

en el loco por arte del amor. 

     Es un martillo, y una cuchara, y un punzón. Es todo menos un vestido, no cubre 

sino que atraviesa, no mitiga sino que exalta. El amor de los locos tiene una textura, 

un porte y una sustancia. 

     La sustancia se parece al vidrio, pero es el vidrio de una botella rota. 

 

Los que no están 

          Para las almas los cuerpos valen oro. Pero es un oro carnal, 

de ruido tibio, un oro en trazos y fibras, oscuro, más oscuro que la muerte 

que lleva y devuelve las almas a su origen, la muerte como un mar que las devora. 

          Los cuerpos flotan. 

          Sin la muerte, un cuerpo es más grave que su sombra. La muerte los levanta, 

los madura, hace de los cuerpos un sueño irrepetible en el que el deseo encuentra 

materias claras para hacer la casa. 

          La casa se levanta y se derrumba, pero los trozos esparcidos son duras gotas 

del agua del deseo, humedecen la vida que les falta. 

 



Luis Armenta Malpica (Ciudad de México, 1961) Poeta, ensayista y director de Mantis 

Editores. Presidente de la Casa Cultural de las Américas (Houston) y miembro del Comité 

de Arte de la Secretaría de Cultura de Jalisco. Premio de Poesía en el Certamen Internacional 

de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz (2013), Diplôme d’Excellence Librex en el Salón del 

Libro de Iași, Rumanía; Premio Jaime Sabines-Gatien Lapointe, Canadá-México (2017), 

Premio Iberoamericano Bellas Artes de Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada (2020) y 

Premio Iberoamericano de Poesía Minerva Margarita Villarreal (2021), entre otros 

reconocimientos. Autor de una veintena de poemarios, siendo los más recientes The 

Drunkenness of God (Medio Siglo, USA, 2015), Voința luminii (CronEdit, Rumania, 2017), 

Chiamatemi Ismaele (Fili d’Aquilone, Italia, 2019) y Enola Gay (Vaso Roto, España, 2019; 

USA, 2021). Libros y poemas de su autoría han sido traducidos al alemán, árabe, bengalí, 

catalán, francés, gallego, inglés, italiano, maya, neerlandés, portugués, rumano, ruso y 

taiwanés. Ha impartido conferencias magistrales, charlas y talleres de poesía, creación 

literaria y análisis de textos en diferentes universidades y foros internacionales. 

 

Presuntos implicados 

Algo se me fue contigo… 

Manuel Alejandro 

Algo se nos va 

perdiendo con la literatura: alguna  

libertad de ser románticos, ilusos, cursis, por el temor a parecer  

menos intelectuales (quizá desencantados) en un siglo que apuesta 

por la deshumanización y la homogeneidad 

aunque la disfracemos de sarcasmo y frescura. Se le llama poesía 

a casi cualquier cosa fuera del corazón, mientras 

no duela, no incomode las vísceras, pero sí las pupilas 

de quien afuera lee, quien aplauda las ausencias de un pálpito 

que ensucie la humanidad en uso. Borrón en el papel 

sin que nos manche el músculo o el hueso. Ese “yo” 

ahora maldito, bastardo, insuficiente 



para hablarle de usted y respetuosamente a lo que no comprendo 

y aparto de mi vista para no avejentarme de ese “nos” 

ya tan lejos de “mí” que parece otra cosa. Pero ellos 

lo sabrán: a “yo” no le interesa lo que no arde. 

“Yo” no es algo que al otro me preocupe. 

Me preocupas más “tú”. Si tú te vas 

se muere lo que pienso, aunque no escriba.  

Robert Frost nos conmina a cambiar las ideas por lenguaje 

pero no es tan sencillo. Ya vi que los pronombres 

alteran nuestro ritmo. Imagina si ocurre 

la síncopa del alma. Yo tendría un aneurisma 

en el verbo vivir. No podría conjugarlo 

si no implica estar juntos. 

Por eso pienso en “tú”. 

Si el corazón dictara los etcéteras 

no agobiaría la espera con su temblor de sueño.  

Ese cuerpo que abandona su gis en la figura 

echada en los supuestos, como si todos 

los presuntos implicados fueran Dios, pensaría:  

el sexo del poema es infinito 

pero el género es todos. 

Y luego (porque existo) me duele más tu madre 

que se nos fue  

unos años después de nuestra boda. Y no hay verso en el cual pueda 

dudar si es que hubo incendio. No hay  



poema que pueda cicatrizar la herida de tus ojos 

ni ese cielo nocturno de algunas desveladas. 

La jurado lo sabe. También ella se ha ido 

aunque el juicio final sea una escalera 

que baja al corazón de todos (por lo tanto, ninguno). 

El dolor no me sacia ni me llena. 

La poesía no embellece si hace falta 

en la palabra madre o la silabación 

del hijo (¿qué pronombre?). 

Las palabras nunca  

nos transparentarán como una  

lágrima: su reflejo 

inexacto 

da cuenta de las pérdidas 

cuando los que se van 

somos otros 

no ese tú 

que nos hizo 

del ojo al corazón 

en su ceguera. 

Si hubiera un dios en la poesía 

si no se hubiera ido de los poemas 

serías el unigénito 

aunque te condenaran 

nada más 



     por ser  

tú 

el exilio de todos. 

Pero si hubiera un dios en la poesía 

estaría en ese gis, cual residuo del fuego 

que da forma a la ausencia. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Jorge Palma (Montevideo, Uruguay, 1961) Poeta, narrador, periodista y divulgador. Ha 

publicado seis libros de poesía. Entre el viento y la sombra, 1989. El Olvido, 1990. La Vía 

láctea, 2006. Diarios del cielo, 2006. Lugar de las utopías, 2007. La voz de tus ojos es más 

profunda que todas las rosas, 2018. Narrativa: Paraísos artificiales, 1990 (cuentos). Su poesía 

ha sido publicada en varias revistas latinoamericanas y de otros países del mundo. Letralia 

(Venezuela). UNAM (Mexico). Akzente (Alemania). Wasafiri (Inglaterra). Actualmente es 

coordinador para Uruguay de la revista Caravansary (Colombia). Su poesía esta traducida al 

inglés, francés, italiano, árabe, rumano, macedonio, húngaro, griego y alemán. Ha 

participado en diversos festivales internacionales de poesía como los de La Habana (Cuba). 

Struga Poetry Evenings (Macedonia). Granada (Nicaragua). Africa Poetry 

(Durban/Sudáfrica). Trois-Rivieres (Canada). 

 

Carta al vendedor de pájaros 

Acuérdate de los niños del barrio 

cuando se haya marchado 

el último pájaro, 

cuando sólo quede en el aire 

el olor acre de la fricción, 

del arranque intempestivo, 

quemando combustible, sangre, 

la vida misma. 

Acuérdate de los niños del barrio 

cuando no queden pájaros 

en el cielo, 

cuando los últimos salgan 

como un temporal de los balcones, 

de las salas velatorias 

de los campanarios 

de los bolsillos de los médicos 



del cabello anaranjado de las mujeres 

de la vida 

de las faldas de las modistas 

de los pizarrones de las escuelas 

de las pensiones 

de las casas de citas 

de los cementerios… 

Acuérdate de los niños del barrio 

cuando no queden pájaros 

en el cielo 

y no queden pájaros 

en tus jaulas 

y no queden sonidos 

en los bosques 

y no rían los niños 

en las escuelas 

y nadie cante cuando amanezca 

y ningún sonido corte la tarde 

y nada suene en el aire 

cuando arranque a nacer la primavera. 

Acuérdate de los niños del barrio 

cuando no queden pájaros, 

cuando nadie sepa cómo latía 

su alegre corazón errante, 

cómo era cuando su cuerpo tibio 



curaba todas las heridas, 

antes, mucho antes, 

que la tierra fuera opaca, 

el cielo frío,  

y los días 

interminables y sin sonido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Jairo Guzmán (Medellín, Colombia, 1961) Cofundador del Festival Internacional de Poesía 

de Medellín y miembro de su comité de dirección. Miembro del comité editorial de la revista 

de poesía Prometeo. Ha publicado: Coro de ahorcados (1995, poemas), Todo paisaje es la 

elegancia del ojo (1997, poemas y ensayos breves); Trashumancia de las Tumbas (2015, 

poemas) y Vuelo de la mirada (2017, poemas). Edita los blogs de expresión poética: 

Meridiano 75 (obras de autores locales, latinoamericanos y universales) y El ombligo del 

pez, en el que se han publicado algunas de sus obras creadas a partir de 1997. Poemas suyos 

han sido traducidos al francés, portugués, inglés, rumano y sueco. También se han publicado 

algunos de sus poemas en diversas antologías. Ha sido invitado a leer sus poemas en 

República Popular China, Finlandia, Suecia, Francia, México, Ecuador, Brasil, Chile y 

España. Egresado de Matemáticas de la Universidad Nacional de Colombia. Ha dirigido la 

Escuela de Poesía de Medellín (1996-2019). Actualmente dirige, desde 2011, el Proyecto 

Gulliver (Procesos de lectura y escritura creativa para niños). 

 

Invocación al niño herido 

I. 

De plomo  

El cielo es el pecho de una momia  

Molida a manotazos. 

De plomo  

El cielo colmado de puños que apagan el sol 

En ojos de niños. 

 

II. 

Niño que destrozas la flor  

Con los gestos con que te abominan 

En el vértigo de la luz 

Tu pasión se desvanece 

Niño de manos cortadas 

Desde la azotea 



Donde ancianas y un muerto 

Juegan a los dados 

Arrojan los brazos de tu muñeco 

Niño que contemplas  

Nidos de golondrinas 

Esplendentes 

Tus ojos 

Vuelan 

 

III 

Niño  

Tú yaces junto a la laguna 

Tu torso en la penumbra 

Tus pies son mojarras amarillas 

Tú te quedas absorto 

Como aquel que escucha por última vez 

El aullido de un perro 

La tarde  

Vertiginosa 

Te invade. 

 

 

 

 

 



Daniel Calabrese (Dolores, Argentina, 1962) Reside en Santiago de Chile desde 1991. Con 

su primer libro, La faz errante, obtuvo el Premio Alfonsina Storni. Le siguieron Futura 

Ceniza, Escritura en un ladrillo, Singladuras y Oxidario, que ganó uno de los premios del 

Fondo Nacional de las Artes en Argentina. Su obra Ruta Dos obtuvo el Premio Revista de 

Libros en Chile y se publicó en Madrid con prólogo de Raúl Zurita en la prestigiosa Colección 

Visor de Poesía. La versión italiana fue nominada al Premio Camaiore Internazionale entre 

las cinco mejores obras extranjeras. Está traducido y publicado parcialmente en inglés, 

italiano, francés, chino, japonés, portugués y búlgaro. Es fundador y director de Ærea. 

Revista Hispanoamericana de Poesía. 

 

 

Acostarse en la tierra y volver a sentarse 

Está bien lo que hiciste ayer. 

Está bien lo que estás haciendo ahora, 

aunque juntos los pedazos 

 parecen de vidas contrarias. 

 

Los dos sabemos que el mundo 

es un espejo que no hay que romper. 

 

Un cardumen avanza como los panes  

que se multiplican en la tierra  

 y flotan sobre el agua. 

Es el amarillo negro de las muertes vivas. 

 

A esta bolsa cada vez más pesada  

que arrastramos, le decimos tiempo 

y nos confirma que sí,  

 que todo está bien. 

 



El pedazo de cielo en que te viste 

reflejada a la orilla de un pantano 

se incrustó en mi pecho, es un vidrio  

 astillado y me lastima. 

 

Muchos andamos sobre el agua sin esfuerzo  

 cuando cerramos los ojos. 

 

Pocos se animan a remover 

 un vidrio incrustado en el pecho. 

  

Nadie ha dedicado tanto trabajo 

 a desarmar una tristeza. 

 

 

Intocable 

Ella está en su lugar 

y no hay nada que hacer. 

Ni sacarla del mar, ni salir 

a terminar con la dureza del sol. 

 

Un deseo no es ley  

aunque se pague la culpa 

matando a unos cuantos 

dioses de barro. 

 

Yo la siento y la sentía 



como al oxígeno, 

como a un cuello de botella 

en los puños apretados. 

 

Vino a ocupar este sitio 

y no hay nada que hacer. 

Ni entregarse como un bruto 

a los trabajos de la mañana, 

ni perder el tiempo armando cartas 

o bendiciones públicas. 

 

Ella está en su lugar. 

Lo demás  

es materia de condenados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Xue Nü (Shandong, China, 1962) «Mujer Nieve», seudónimo literario de Xu Yongzhen. 

Nació en la provincia de Shandong. A los tres años se trasladó a Heilongjiang con su madre 

y durante veintiséis años habitó allí, en lo que se conoce como «el norteño país de hielo y 

nieve». Desde 1991 reside en Hefei, provincia de Anhui. Es poeta, ensayista, fotógrafa y 

editora literaria.  

 

La fuerza natural de la que menos sabemos  

 

Siempre queremos volar como los pájaros      

capturando la liviandad para ir con el viento.     

Pero la gravedad, dice Hawking, es la fuerza de la naturaleza     

de la que menos sabemos.     

Un agosto pasábamos por el Monte Xiadou,     

y una guía, una experta local,       

nos dijo algo misterioso.        

Jamás se han oído cantos de pájaro en este monte.       

Nunca se han visto alas. 

Sólo cuerpos inertes de aves por todas partes.      

Cada año los pájaros regresan en el invierno      

desde las ocho direcciones.     

No se encuentran por el cielo, sólo caen         

y yacen para siempre en el bosque profundo.        

 

Traducción de Yolanda Castaño 

 

 



Gao Xing (Jiangsu, China, 1963) Se graduó en la Universidad de Estudios Extranjeros de 

Beijing. Además de escribir poemas y ensayos, ha traducido a Milan Kundera, Ismail Kadare, 

Tomaz Salamun y otros al chino. Es el editor en jefe de la revista china más antigua World 

Literature. 

 

Lluvia o pez 

 

De repente un rayo 

desciende y la lluvia 

se transforma en pez, cada azul transparente 

cae en un torrente 

a través de la tierra 

 

Debajo, 

algunas personas se asustan y entran en pánico, 

se acobardan aquí y allá y se cubren la cabeza. 

Otros están extasiados y abren 

sus brazos en bienvenida. 

 

Parpadeo y gritos toda voz: 

Mira, el cielo está soñando. 

 

Nota: Lluvia (yu) y pez (yu) son palabras homónimas en chino pero tienen diferentes 

tonos. 

 

 

 



Ave acuática 

 

Algo cruza el cielo 

se sumerge en el agua y se eleva 

—¿Era simplemente la sombra del cielo? 

El pájaro rema a lo largo, 

golpea la superficie, luego se detiene. 

¿Qué debo hacer? Duda como si 

estuviese considerando sus opciones: 

dar la vuelta, sumergirse o volar 

tres posibilidades para elegir, 

tres caminos, tres direcciones. 

El pájaro se da la vuelta, 

Luego regresa, y de repente se sumerge como si 

superando algún obstáculo en su camino. 

Sale a la superficie y luego se eleva en el aire 

en la dirección del horizonte. 

El pájaro está seguro de que puede tener 

las tres opciones, como si todas fueran una. 

Solo un pájaro así conoce el significado de la libertad. 

Pero no habla. 

El pájaro no tiene ninguna necesidad de hablar de libertad. 

 

Traducción de Edgar Zurita 

 



Geovanna España Muñoz (Manabí, 1964) Creadora del Grupo Literario Sin- Táctica de la 

universidad de Guayaquil. Licenciada en Ciencias de la Educación (Mención en Literatura y 

español) de la Universidad de Guayaquil. Ganadora del I Concurso Nacional de Literatura 

Denominado “15 Años Creando Cultura” Organizado por la Facultad de Ciencias de la 

Educación y la Comunicación de la Universidad Estatal de Milagro. (UNEMI) Ganadora del 

Primer Lugar de los “X Juegos Florales de la universidad de Guayaquil” (2012) Segundo 

lugar Juegos Florales Universidad de Guayaquil (2011) Tercer lugar del Concurso de poesía 

de la Universidad de Guayaquil (2010) Mención Especial en el concurso de la Unión 

brasileña de Trova. (2019) (UBT) Mención Destacada en el Concurso Mundial de trovadores 

de Chile. (2019) Directora de Poesía de la Organización Mundial de Trova – Ecuador. (2019) 

Ha participado en diferentes eventos internacionales en los que se destacan: Chile, México, 

Brasil, es miembro activa de grupos literarios: Utopía Poética Universal OMT Ecuador 

Némesis Embajadora de IOPSH como Asesora Internacional de los Derechos de la mujer de 

la comisión Internacional en Guayas, Ecuador. Docente de Literatura y español 

 

Renacer 

Igual que las hojas  

seres que se extinguen  

ante la fragilidad del tiempo, 

que, ajeno a su voluntad, 

no da tregua ante una pandemia  

que no cesa.  

Ingenuo de la realidad, el día  

invita a salir y disfrutar  

del sol de abril,  

nadie acude,  

desierto improvisado;  

y en él, retumba el eco,  

cantos matutinos, aves,  

como invitando a sus pares a esta gran algarabía. 



Desde mi ventana,  

añoro la estadía de aquel espacio, 

deleite junto al paisaje, transformación de  

siluetas que  

viajan fugaces y esquivas 

hacia otro cielo.  

Luz y esperanza, 

médicos  

que desafían a la muerte, 

para con la mano de Dios  

Poder calmar agonías.  

Ya no hay calma  

Nadie aguanta  

encierro, melancolía  

solo se espera un milagro  

de aquel que nos da vida 

 

Melancolía 

Luna infinita que habita  

en los recuerdos, clara noche,  

viento y deseo 

dolor y ausencia.  

¿Recuerdas cómo me querías?  

Aquellos ayeres, hoy nostalgia  

amaneceres, lúcidos de un ayer  



que se convirtió en presente, trascendente lastimero, vacío.  

Tardes con aroma de naranjos  

que invadían las rejas de aquellas 

casas de aquel pueblito fascinante  

a la orilla del río,  

hoy melancolía, y nostalgias unen las memorias de tu vida y la mía.  

Sutiles fueron las palabras  

que alimentaban los sentidos  

y en leves susurros, trascendían  

como hechizo despertando la piel,  

hoy convertida en pliegues, de incontables horas.  

Esta melancolía que duele, a veces...  

y que evoca en la memoria el recuerdo ya extinguido,  

flota cual ave que a su nido vuelve  

y queda silenciosa al mirar que  

todo se ha perdido.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Razu Alauddin (Shariatpur, Bangladesh, 1965) Radicado en Dhaka. Es conocido como el 

padre de la poética nano. Ha traducido poemas seleccionados de George Trakl, C P Cafavy 

y Ted Hughes y editado cinco volúmenes de obras de Jorge Luis Borges en bengalí. Publicó 

un texto sobre Rabindranath Tagore en América Latina. Uno de sus poemarios es: 

Secretamente he dibujado el mapa del deseo (Quirófano Ediciones 2019). 

 

América, ¿puedes respirar?  

Un poema en respuesta al asesinato de George Floyd 

 

Te quejaste de que no podías respirar;  

pero la policía no pareció darse cuenta.  

Como si los negros nunca se estrangularan bajo esas rodillas blancas... 

¡Como si los negros fueran tan invencibles y poderosos!  

 

Nos dejaste poniendo fin a toda tu respiración,  

gritos y gemidos debido al ataque de la Corona Blanca 

Ahora todos estamos metamorfoseados en su respiración,  

gritos y gemidos y repartidos por todas las calles,  

de una ciudad a otra, y en todos los estados. 

Hemos ido más allá de Estados Unidos y hemos llegado a países lejanos.  

Hermano negro, nos dejaste 

¡sin embargo, estás de vuelta invenciblemente! 

América, ¿puedes respirar? 

Traducción de José Vásquez   

 

 

 



Khalid Raissouni (Casablanca, Marruecos, 1965) Licenciatura en Literatura Árabe de la 

Facultad de Letras y Humanidades de Tetuán en 1988, Trabajó como profesor de Lengua y 

Cultura Árabes en el Instituto Español Severo Ochoa de Tánger. En 1985 participó en el 

Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes en Moscú, contribuyó también en el 

Festival de Poesía Marroquí en Chauen en varias ediciones. Es miembro de la Unión de 

Escritores de Marruecos desde 1986 y fue miembro de la junta directiva de la Casa de la 

Poesía de Marruecos. La producción literaria de Khalid Raissouni se distribuye entre escribir 

poesía, artículos, estudios literarios y la traducción de la literatura especialmente la poesía. 

Ha publicado sus escritos en varios periódicos y revistas marroquíes y árabe, tales como: Al-

Bayan, Al Muharir, Al Alam, Al-Quds Al-Arabi, Alaraby Alyadid, Kikah-magazine, 

Athaqafa al Yadida (Nueva Cultura), Nawafid (ventanas), Al Bayane Kuwait, Nizwa, Doha-

magazine, Masharef-Maqdissia, Arrafid y Al-Beyt revista de la que es miembro activo de su 

redacción… etc.– Sobre los Ángeles de Rafael Alberti, en 2005– El libro Janés en 2017. 

 

Secretos del infierno 

Las letras son lanzas 

y la blancura, cima de la ceguera. 

He aquí los días que exaltan los secretos del infierno 

usan las metáforas como máscaras 

para entretener al desconocido 

y yo contemplo el alfabeto 

y sólo veo al que se conoce, 

multitudes de cuerpos desgarrados 

cuerpos que el olvido no engaña 

cuyas sollozantes voces se desvanecen 

en los tormentos de esta noche eterna 

voces nómadas hacia el ocaso 

que abandonan lo más oculto de la luz en mi lengua 

Y negocian por los saldos en los bancos. 

Veo mi alma volando las ruinas 

y veo mis sueños reprimidos que me abandonan 

vestidos de negro 

y veo colas mártires descender al infierno 

Veo mendigos 

en los portales de los gobernantes pidiendo el indulto 

y poco de ingesta 

Veo mi tiempo indefenso amontonándose como ceniza 

Oigo la llamada del cuerpo que sorprende la oscuridad de lo imposible 

Siento mis pasos 

me reprimen las tristezas, las palabras y los deseos 

y mis pies no encuentran ningún sendero que los condujera 

hacia su fin 



No hay sombra donde puedo refugiarme del poderío de engaño 

y de la oscuridad de una patria que ejerce el papel del misericordioso asesino 

cuando nos despoja de nuestra austera sabiduría. 

Me dijo ídolo: Tu edad es un espejismo y tus rencores no tienen fin 

Dije: Ven conmigo, edad florecida 

para que conversemos con la crueldad de este silencio 

Tal vez el silencio recupere el destello después del crepúsculo 

y devuelva el firmamento de las estrellas errantes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ya Shi (Sichuan, China, 1966) Es el seudónimo de Chen Xiaoping, nacido en la provincia 

de Sichuan y criado en un pequeño pueblo. Su sensibilidad poética estuvo profundamente 

influenciada por su educación: su obra refleja la exuberancia de los bosques de montaña, la 

riqueza de las leyendas populares y la chispa macabra de las antiguas historias de fantasmas. 

A principios de la década de 1980, obtuvo la rara oportunidad de estudiar en la Universidad 

de Beijing y ahora enseña matemáticas en una universidad de Chengdu. En 1990 se dedicó a 

la poesía: ha publicado tres colecciones completas y un número considerable de poemas 

largos, siendo el más famoso una serie de 30 capítulos titulada Poemas de Qingcheng. Fue 

editor de las revolucionarias revistas de vanguardia Subway y Poetry Mirror, y ha ganado 

muchos premios alrededor de toda China. 

 

 

Ojos de pequeños animales 

 

Honestamente en lo que respecta a las criaturas del valle 

Me siento avergonzado de no poder mirarlos a los ojos 

dentro de los cuales existe una niebla violeta (arrastrada, susurrante) 

y bondad, puesta en el eterno interrogatorio que es 

la cobardía. Cuando el crepúsculo me sigue de regreso a la casa de piedra 

emergen de sus muchos lugares secretos 

me crean y esperan por este arrugado, húmedo, 

hombre de corteza de árbol para ser suplantado por un mensajero más firme. 

Incluso si me escondo en libros, que se me abren convenientemente 

Sé que todavía se asoman de los espacios en blanco las palabras 

mírame y murmura sobre las humillaciones que van a sufrir, la suciedad. 

Sí, cuando mis dientes se aflojen y caigan uno por uno por la edad 

Todavía recordaré todo esto inalterablemente 

y con el alma responderé el cúmulo interminable de inocencia. 

 



Poema de cumpleaños 

 

Todavía sensual. Todavía despertando solo, ordenando el pequeño saco 

de carne, que se despierta lentamente, que cuelga de la punta del cuerno del Año de la Vaca.  

Hablar con extraños sobre mis problemas: no, hoy tampoco. 

Nadie con quien hablar hoy. Hoy en día, las mercancías circulan a manera de química 

corrosiva. 

De hecho, lo que está provocando un suspiro tan majestuoso es el cepillo de dientes. 

Hago una introspección lenta: ojos de venado, pequeños rollos de orejas, nariz de perro, 

lengua florida, 

un glotón devorando el cosmos e ¡hirviendo los invertebrados del mar! 

Al mediodía, me sentaré en el sofá de la nueva lluvia, cruzaré las piernas y contaré sus pelos. 

La primera vez que abrí los ojos, era vegano. 

Los profesores de matemáticas de las universidades públicas casi nunca dan conferencias con 

pantalones cortos, 

aquel con la boca llena de hierbabuena, el tronco de las piernas recto, los poros abriéndose 

humildemente, 

piensa en el Camino que puede acechar y los hábitos grotescos de lo divino. 

¡Ha sido así durante más de cuarenta años! El cuerno del toro perfora el rostro de la nueva 

lluvia, 

¿Volveré a cuando se abrió el útero? No: electrocutado, me convierto en una medusa marina, 

roja como una telaraña. 

 

Traducción de Edgar Zurita 

 

 

 



Takako Arai (Japón, 1966) Ha publicado varios poemarios, entre los cuales Tamashii Dance 

(Danza del alma) obtuvo el premio Oguma Hideo. Actualmente, es redactora en jefe de la 

revista Mi´Te (Mira). La traducción al francés de su poema Wheels (título en inglés en el 

original japonés) se publicó en Europa, No. 1000, 2012. Su obra más reciente es Betto to 

shokki (Camas y telares), Michitani, Tokio, 2013. Luego del Gran terremoto del Japón 

oriental del 11 de marzo, inició un proyecto en la zona azotada por la catástrofe, cuyo fruto 

fue la publicación de Poemas de Ishikawa Takuboku en las voces de las abuelas de Tōhoku, 

Miraisha, galardonado con el Premio Popular de Libros Sawaya. Ha participado en 

numerosos festivales internacionales de poesía y sus poemas han sido traducidos al inglés, 

español, francés, chino, coreano, serbio, irlandés, turco, etc. 

 

Galápagos 

 

“La economía recuperada” 

¡Pura cháchara! ¡Un cuentito de hadas! 

Vamos, vamos, cotización de la bolsa, 

¡Nos dejas en ridículo una vez tras otra! 

Ya es para estar harto, 

saturación de negro, saturación de trajes 

 

¡Eros hecho polvo, al rincón olvidado!  

¡Aliénate más, despierta a Tánatos! 

el llamado incesante de los celulares 

humanos inhumanos con olor a Microsoft 

 

— El uniforme nacional: 

¿No era esa la ropa que nos habían asignado? 

Mucho antes de que nos sacudiera el terremoto, 

¿No era acaso este nuestro único temor: 



aquel otro tsunami, llamado recesión? 

 

Aquel era nuestro traje protector 

“Olas de 6 metros, ¡Por favor! 

Calidad extra, resistente a daños” 

Pero llamémoslo mejor, nuestro traje de baño 

para nadar sin ahogarnos 

en el frío global 

del seno grotesco  

de la globalización 

en la bancarrota mundial 

los empleados 

ya no desean 

ya no hablan 

ya no hacen 

ya no lo hacen 

ni mujeres, ni hombres: son neutrones 

unisex, ya no procrean, 

Mira, 

los espermaneutrones 

¡qué fácil se fisionan! 

afirman sin embargo 

que ya no se fusionan. 

 

¡También las fisiones nucleares quedaron estériles! 



¡También el seno que envuelve al reactor quedó a la intemperie! 

Aunque barras nucleares, flotadores, embriones, estafadores, ladrones, 

enfriadores, calentadores, 

niños, fallecidos, en la planicie del océano se zambulleron y aullaron 

aunque explotó el reactor, 

hay represa, connivencia, dirigencia 

lo imposible 

lo increíble: 

 

TEPCO, la compañía eléctrica de Tokio 

se embute en su traje 

se escuda 

del tsunami 

 

Ahora generaremos energía 

en un preservativo 

 

¿Aceptamos nosotros 

esta semivida? 

 

 

 

Traducido por Julieta Marina Herrera 

 

 



Carlos Manuel Villalobos (Costa Rica, 1968) Ha sido ganador del premio nacional UNA-

Palabra (2019) en el género de cuento, y en poesía ha ganado los premios: Brunca de la 

Universidad Nacional de Costa Rica (2014), el premio Editorial de la Universidad de Costa 

Rica (1999) y el Arturo Agüero Chaves (1993). Entre sus publicaciones literarias están 

Altares de ceniza (España 2019, poesía); El cantar de los oficios (2015, poesía); Trances de 

la herida (México 2015, poesía); El ritual de los Atriles (2014, disertaciones); Insectidumbres 

(2009, poesía); Tribulaciones (Guatemala 2003, cuento), El primer tren que pase (2001, 

poesía); El libro de los gozos (novela, 1era. ed. 2001, 2da. ed. 2019); Ceremonias desde la 

lluvia (1995, poesía) y Los trayectos y la sangre (1992, poesía). Es doctor en Literatura 

Centroamericana, máster en Literatura Latinoamericana, licenciado en Periodismo y profesor 

en la Enseñanza del Castellano y la Literatura. Se desempeña como docente en Universidad 

de Costa Rica, donde imparte Semiótica y Teoría Literaria. En esta institución ha fungido 

como Vicerrector de Vida Estudiantil y Director de la Escuela de Filología, Lingüística y 

Literatura. Ha dictado cursos en universidades de Estados Unidos, México y España, y ha 

participado como escritor invitado en festivales literarios en diferentes países de América 

Latina, España, Alemania, Egipto y Marruecos. 

 

Ars curandera 

Para sembrar esta luz 

hay que abrir los ojales de la sombra 

y coser con la palabra. 

Para alumbrar esta semilla  

hay que aruñar adentro 

y aporcar el ama  

con los arados de la metáfora. 

No se nace sin la tijera 

que corta los cordones 

ni se vuelve a nacer de otro modo. 

Nadie es héroe sino se sale victorioso del infierno. 

No hay vuelo sin que duela la caída 

 



Este antiguo y sanador este ritual. 

Pero hay que entrar descalzo 

y alumbrarse con la jaula de la herida. 

 

El evangelio de las brujas 

No. No fue la primera oscuridad de Dios. 

No fue la herida que llamó a la muerte.  

Diana fue la primera luz de los profetas, 

la primera sed que da la sal cuando amanece. 

No fue fácil esconder la sangre de mujer en los silencios. 

No fue fácil negarle el deseo al labio de la piedra. 

Lucifer, su hermano, lo supo demasiado tarde. 

Quiso matarla con las misas de la culpa, 

pero Diana fue siempre más astuta. 

Ahora ella es el ojo de un felino, 

el caldo de las ollas, 

y la yema de las llamas.  

Es ella la que corta yerbas para amar. 

Es ella la que sube por los montes en busca de la llaga. 

Los hombres que cortejan a la muerte la buscan para hacerla suya, 

pero Diana es siempre más astuta. 

Los barcos de los mares puritanos 

prefieren la deriva que los puertos donde duerme Diana. 

Los curas de los templos ebrios 

la buscan con los perros más borrachos.  



Pero Diana es siempre más astuta.  

De su lengua de partera es hija Aradia. 

La niña también sabe cocinar  

las uñas de la noche, 

también sabe vestirse de sueño 

cuando llegan los que duermen.  

Madre e hija son la misma abeja  

y el mismo hilo de las ruecas. 

Son las hojas de un árbol que lo sabe todo:  

El evangelio de las brujas.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Gladys España Muñoz (Manabí, 1968) Bonsaista y escritora de aforismos y poemas breves. 

Ha participado en recitales y encuentros poéticos de su ciudad como Poeticanto, así como en 

recitales internacionales de: Utopía Poética Universal, La Pluma en mi Alma, Poetas Trova 

y Poesía entre otras. Ha publicado sus poemas en redes y blogs donde se destaca su 

inclinación por la poesía de la brevedad, hilando aforismos en su fascinación con el mundo 

vegetal, especialmente con el café y el bonsaismo. 

 

Jardín  

Vuelves y haces que todo se transforme 

en este jardín de miniaturas, 

las mariposas despiertan 

de su letargo 

cobran vida, 

pero el encuentro es fugaz  

la agonía es siempre lenta. 

Vuelve a doler  

Vuelve a llover  

Más café. 

 

Profanación 

Sobre la piel desnuda 

Invade y seduce. 

La voz, la mano y sus recodos. 

Estremecidos. 

Sutileza y lujuria  

socavaban la noche y sus fantasmas. 

De pronto un largo ayer  

me interrumpe, 

me devuelve. 



Hei Feng (Hubei, China, 1968) Se graduó de la Universidad Normal de China Central 

(Universidad Normal Huazhong) en Wuhan en 1990 y actualmente es el editor de la Revista 

de Literatura de Beijing. 

 

Por la noche, continúan los disparos 

 

Carne aterrorizada 

Carne amarga 

Carne cantando 

Carne voladora en el firmamento 

¿Pero un saco de carne 

recibe tanta crueldad 

y paciencia? 

 

El cielo está oscuro, lleno de agujeros de bala. 

El tiroteo continúa 

Las armas están buscando objetivos... 

Pronto, el cielo se vuelve completamente negro 

La medianoche llega antes 

de lo esperado 

 

Cuando todos los pájaros y animales caen 

las espinas del cielo también lo hacen 

Las balas han traspasado 

primero la conciencia del cielo  

luego penetró en nuestros pulmones, 



nidos de pájaros, relojes, notas musicales ... 

luego nuestras almas 

nuestros ancestros 

Nuestra finalidad más preciada está cayendo 

 

Pronto surgirá la cabeza de Medusa 

 

Bang bang bang bang… 

La noche está disparando armas 

 

 

Traducción de Edgar Zurita 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sauve-Gérard Ngoma Malanda (Brazzaville, República del Congo, 1969) Es escritor, 

cronista y productor cultural. Presentador de la reconocida emisión “Cultura” en la cadena 

nacional Télé Congo desde hace veinte años. En poesía publicó dos libros: Rêves sur cendres 

en 2011 con prefacio de Jean-Baptiste Tati Loutard y Danse des silhouettes en 2015 con 

prefacio de Jacques Chevrier y postfacio de Gabriel Mwène Okoundji. En 2018 apareció 

Même les nuits denses ont leur lumière (Narrativa) con prefacio de Boniface Mongo 

Mboussa. 

 

De cara al cielo   

Hay día que dan ganas de patearle el culo al mundo 

La envidia es reina  

Hay días en que el amor te alegra por la mañana y te disgusta por la noche  

El amor es rey 

Hay días en que el entusiasmo se apodera de todo y todo abraza  

El cielo te ha abierto una ventana allá arriba  

Hay días de hojas muertas y de huellas de fuego en la maleza  

La espalda de Dámocles te catapulta a la estación amarga  

Al más hondo recuerdo donde ya nada vive 

Incluso la imagen de una madre  

La vida se cierra sobre ella misma  

Hay días de ensueño que se inflan sin una pizca de levadura 

Días de valor para defender la verticalidad de cara al cielo 

Días entre el Este y el Oeste del sol  

 Y al mediodía el ojo del ciclón en las heridas. 

 

Traducción de Leandro Calle 

 



Hiroshi Hasebe (Tokio, Japón, 1970) Publicó los libros de poesía El perro dios en 2012 y 

Bosque en la caja en 2019 (nominado al premio Chuya Nakahara en 2020). Ahora se prepara 

para el tercer libro de poesía Ceniza por Ceniza. 

 

Ceniza por ceniza 

 

Ceniza por ceniza 

Ahora estás listo para ir 

Recoge el agua de lluvia 

Destierra el último cuadro 

Y soporta el peso 

 

Ceniza por ceniza y ceniza 

Prender el fuego 

es tan molesto como quemar el agua 

¿Qué tal la corriente del río? 

¿Qué pasa con la copa del árbol? 

¿O deberías esperar el día ventoso? 

 

Ceniza por ceniza y ceniza, y luego ceniza 

Leña para empezar 

Usa algunos trucos de hojas muertas y un sombrero viejo. 

Necesitamos un chico más para observar todo 

Así que ven, dijeron 

Lo dijeron hace ya dos días 

 



 

Tiempo de… 

Tiempo de cambiar el vendaje. 

Greenwich o inundación total 

Es tiempo de ese tiempo 

Tiempo del próximo autobús 

El próximo autobús llega a tiempo 

Tu herida sangra mucho 

Por eso te cargaron hasta aquí 

 

Ahora es la hora de la cena 

Escuchas el doblar de la campana 

Necesito tomar el próximo autobús, así que 

Entonces, lo siento, pronto, solo 

Ahora hecho, adiós 

 

Tocas cada parte de tu cuerpo 

Cuidadosamente con el dedo índice, el correcto 

Todas partes, no, duele como, duele como lo que 

Pero no puedes pensar en nada 

Entonces no encuentras la uña en tu dedo índice 

Y duele como, duele como el tiempo 

Tiempo de 

 

Traducción de Edgar Zurita 



Marcel Kemadjou Njanke (Camerún, 1970) También conocido como Kemadjou Raconteur 

es escritor, novelista, poeta, narrador, columnista, traductor y docente en GDI un instituto de 

Supply Chain, de logística y transporte basado en Duala, la capital económica de Camerún, 

su tierra de nacimiento. Sus textos y poemas aparecen en docenas de libros, antologías, 

revistas en varias lenguas y múltiples países.  Ha participado en varios encuentros 

internacionales de poesía como el Festival internacional de poesía de Medellín y el Festival 

mundial de poesía de Caracas. Tiene 50 años y obtuvo en 1994 el Premio de la joven poesía 

de África Central. 

Yo soy bello  

Como los dedos raídos  

De un leproso 

Como la pierna flotante 

De un enfermo 

Como la lengua seca 

De un mudo 

Como el oído infiel 

De un sordo 

Como el estómago plano 

De un hambriento 

Como el placer reducido 

De un escindido 

Como la hombrera 

De una viuda 

Como el silencio obstinado 

De un cadáver 

Como la espalda volteada 

Del ingrato 

Como las dudas desenfrenadas 

Del imbécil 

Como la sangre barata 

Del inocente 

Como la jornada feroz 

De un subempleado 

Como la prosa lisonjera 

De un mentiroso 

Como los ayes repetidos 

De un gotoso 

Como la fealdad 

De las taras 

Sobre las cuales 

Yo poso mis nalgas 

Y grito: 

Soy bello. 



   

Mentiras 

En nombre del pueblo... 

Dar garrote a las masas 

Poner su trasero a las botas 

Desoxigenar el aire que respiran 

En nombre del pueblo… 

Tomarse las armas 

Alambrar de púas las fronteras 

Cavar fosas 

En nombre del pueblo… 

Dilapidar el tiempo 

Colgar a la juventud 

Darle una estocada al porvenir 

En nombre del pueblo… 

Escindir la paz   

Enemistar al vecino  

Estrangular la verdad 

            En nombre del pueblo… 

                        Mentir, mentir, mentir 

                        En todos los tiempos 

                        Mentirse, mentirse, mentirse 

                        Mentir, mentir, mentir 

                        En todas las lenguas 

            En el santo nombre del pueblo. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Jiang Hao (Chongqing, China, 1972) Se destaca entre sus colegas por su única, y a veces 

sorprendente, elegancia y sus sutilezas clásicas. Una piedra, un bote, un amigo de visita o 

que se va, una mascota que acaba de morir, todo lleva a retrospectivas en un poema bien 

elaborado, escrito con una mirada taoísta. Es un poeta con un fuerte sentido de la 

responsabilidad, ya que afirma que "hubo demasiada influencia occidental en la poesía china 

en los años 70 y 80. A partir de mi generación las cosas deberían cambiar". Poeta, ensayista, 

editor y diseñador de libros, Jiang Hao nació en Chongqing, China. Ha vagado por el país y 

finalmente se ha establecido en la isla de Hainan (es decir, la isla del Mar del Sur). Es el 

editor de New Poetry, una revista-libro [librovista, magazine-book (mook)] que comenzó en 

2002 y que rápidamente se convirtió en un "clásico". Ha publicado varias colecciones de 

poesía y ganó varios premios de poesía importantes en China. 

 

La forma del océano 

 

Cada vez que preguntes acerca de la forma del océano 

debería traerte dos bolsas de agua de mar. 

Ésta es la forma del océano, como un par de ojos, 

o bien, la forma del océano que los ojos han visto. 

Las tocas, como si estuvieras enjugando 

dos lágrimas ardientes, pues las lágrimas 

tienen la forma del océano, y también, la claridad 

que surge de la misma alma. 

Poner las bolsas juntas no ha de ensanchar 

el océano. Todavía están frescas, 

como si dos no-peces pronto salieran nadando. 

Salpicas con agua las arenas de la mezcla harinosa, 

y el pan, también, tiene la forma del océano. 

Antes de que lo rebanes con una vela afilada, 

se va, como barco que se hace a la mar. Las bolsas de plástico 



dejadas sobre la mesa también tienen la forma del océano, planas 

y con mareas que se retiran de las playas. 

Cuando la marea verdadera desaparece, 

queda la sal, en forma de océano también. 

¿No lo crees? Debería llevarte una bolsa 

de agua y otra de arena, ambas con la forma del océano. 

Afirmas, para luego negar; por lo tanto ¿será que haces una no-afirmación, 

y a la vez una no-negación? Anda e intenta tú mismo, 

ya que esas cosas también tienen tu forma. Pero tú dices 

“Sólo soy la imagen de mí mismo.” 

 

Un guijarro 

El aire está limpio después de un aguacero, 

una piedra al pie de un árbol 

también limpio, salpicado de 

lluvia. Tal vez me sienta 

en ella de nuevo, sólo media hora, 

dejando tiempo a las aves, lagartos, geckos, 

e incluso las ardillas para que se sientan, y vean 

el mar, mientras que la piedra se va poniendo 

más redonda, con superficie lisa 

y brillante al igual que un huevo flotando 

sobre las hojas muertas, 

sobre las blancas arenas. El guijarro 

es un huevo 



que puso el árbol, uno que espera 

eclosionar, yo creo. Una rama 

inclinada cuelga allá arriba, 

como cría de serpiente 

arrastrándose fuera del huevo, 

y mueve sus diminutas piernas como si 

intentara patear el guijarro vacío 

para mandarlo hasta el océano. (¿Para eclosionar?) 

Traducción de Françoise Roy 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Betsabé Letamendi Ulloa (Guayaquil, 1972) Docente, periodista, poeta, cuentista, directora 

de teatro, ajedrecista, lectora e investigadora incansable, activista por los derechos de los 

animales. Licenciada en Literatura y español por la Universidad de Guayaquil. Periodista por 

la Universidad Laica Vicente Rocafuerte. Educadora con más de 20 años de experiencia. 

Ejerce la cátedra de Lengua y Literatura en una prestigiosa institución del país. Co-fundadora 

del Grupo cultural-literario Re-Verso (movimiento dedicado a la poesía y a la difusión 

cultural. Año 2006. Lectora incansable de: Literatura, Semántica, Semiótica, Filosofía, 

Sicología, Historia, Arte en general, Cine; cree que el conocimiento abre dimensiones jamás 

imaginadas. La apasionan los temas sicológicos (el hombre en su interior). Ha realizado 

estudios de actuación y dirección teatral con cientos de obras literarias llevadas a escena en 

diferentes teatros e instituciones educativas de la ciudad. Ha dictado seminarios de Iniciación 

a la Poesía y de temas educativos en general. Ha publicado poemas en revistas y diarios 

locales. Tiene un libro de cuentos inédito. Temporal en una gota de agua es su primer libro 

de poemas.  

 

Estás distante  

 

Cierra los labios  

y pronuncia con voz callada  

las razones de tu partida.  

Estás distante  

en otra parte  

Cierra los ojos  

y mira con mirada apagada  

los motivos de tu huida  

cubre tus oídos  

y oye con voz lejana  

los alaridos de tu adiós  

Estás distante  

en otra parte  

toca  



con la piel  

rota  

los pasos que alejaste  

los dolores que causaste.  

Huele  

a mortecina   

tu desgracia  

tus sentidos se refugiaron   

en el seno de una estrella oscura  

y tu osamenta reposa  

abrazada al origen  

de tu existencia  

Una hormiga  

cruza tu tumba  

y muerde mi letra  

 

Un poeta  

 

Un poeta ve en una nube  

el rostro de una mujer hermosa  

en un niño mugroso  

el hambre y la tristeza  

en una piedra  

la belleza de la naturaleza  

en la música  

el vuelo de las gaviotas  

en la poesía, el amor  



en el amor  

la ensoñación  

en la hierba seca  

un arco iris diminuto  

puede hacer un temporal  

en una gota de agua  

puede construir  

un imperio de cristal  

tratar de vivir con el oro  

que da el sol  

puede ver en el mar sirenas  

puede saludar con un verso  

puede hacer de una lágrima, una canción  

de la sonrisa de una madre, una oración.  

Un poeta puede tener en un día dos auroras  

en un noche, muchas lunas  

en un cometa ver a Dios  

puede imaginar un alma en cada estrella  

puede conversar con el viento  

mientras sueña despierto.  

Un poeta puede crear  

su propio universo  

un poeta duerme en la calle  

desnudo y descalzo  

y no lo vemos. 

 

 



Ángel Emilio Hidalgo (Guayaquil, 1973) Historiador, poeta y catedrático universitario; 

magíster en Historia y especialista superior en Historia por la Universidad Andina Simón 

Bolívar (sede Ecuador). Ha publicado los poemarios Beberás de estas aguas (1997, Premio 

Nacional de Poesía Ismael Pérez Pazmiño), El trazado del tiempo (2003, mención de honor 

en el Concurso Nacional de Literatura M. I. Municipalidad de Guayaquil) y Fulgor de la 

derrota (2010), así como la muestra colectiva Porque nuestro es el exilio (2006). Forma parte 

de diversas antologías poéticas publicadas en Ecuador y América Latina. 

 

Vivo de la noche enarbolando sus ofrendas 

vertiendo el agua hospitalaria de los cuencos 

sobre las pieles húmedas 

de edificios encendidos de pólvora y madeja. 

 

La poesía es rumor brillante que viene del pasado 

caracola que bruñe 

el escarceo de la ola 

pira que redime su natural presencia 

eco y vorágine 

que no apaga su luz 

en los bordes infinitos del silencio. 

  

Te diré que bebo de tu huella 

desde la pendiente de los aparejos. 

que el deseo de izar velas 

en tu nombre 

se lo debo a la nostalgia. 

 

¿Cómo no henchir de sal los pechos 

cuando tu aroma silba las arenas de mi piel? 

 

Esta costumbre de diluir la tarde 

en el océano de tu boca 

la conocí desde siempre 

 

 

 

 

 

 

 



Juan Carlos Abril (Los Villares, Jaén, España, 1974) Es doctor en literatura española por la 

Universidad de Granada donde trabaja como profesor titular. Ha publicado los poemarios Un 

intruso nos somete (1997), El laberinto azul (2001), Crisis (2007) y En busca de una pausa 

(2018). Su poesía reunida ha aparecido en México, Costa Rica y Argentina. Ha editado la 

antología Deshabitados (2008), entre otras, y coordinado el volumen Gramáticas del 

fragmento. Estudios sobre poesía española para el siglo XXI (2011), entre otros. También ha 

traducido a Pasolini, Marinetti, Salgari, etc. Forma parte de antologías como 10 menos 30. 

La ruptura interior en la «poesía de la experiencia» (1997), o La inteligencia y el hacha (Un 

panorama de la Generación poética del 2000) (2010), ambas de Luis Antonio de Villena; o 

Centros de gravedad. Poesía española en el siglo XXI (Una antología) (2018), de José 

Andújar Almansa. Crítico literario, destacan asimismo los ensayos Lecturas de oro. Un 

panorama de la poesía española (2014), El habitante de su palabra. La poesía de José Manuel 

Caballero Bonald (2018), y Panorama para leer. Un diagnóstico de la poesía española (2020). 

Dirige la revista Paraíso. 

 

Esperar es un camino 

A Érika Orozco 

El sol con sus dorados rayos 

baña con luz magnética 

nuestros cuerpos en la distancia 

y paciencia de trópico. 

Así, sin insistir 

y sin suposiciones, 

sólo un rayo de luz se necesita 

para el perdón. 

     Un juego 

de desintereses, quién sabe 

por qué fe o por qué fiebre, 

y una corriente emocional 

             descienden 



con notas que connotan 

la desembocadura 

de una temporada inestable, 

fragmentos de un discurso amoroso 

con menos causas que consecuencias 

por no aceptar un no. 

 

Apuntes 

por la cornisa del afán 

en su borde exterior, 

y leyes de la dependencia 

o la obediencia a rachas. 

Pequeños actos que restauran 

el permiso para nuestro relato. 

 

Vas contando los días 

en secreto, pero se te oye. 

Y en las proximidades 

de nuestra vida hippie, 

ya no hay contradicción 

ni malas decisiones 

sobre la ruta —y no rutina— 

de esta intemperie peor iluminada. 

 

Paciencia, repitió el trópico. 



 

Aquí hace falta un poco de desorden, 

verme tal vez en los propósitos, 

a ti quizá desde los resultados. 

 

Hablas como en un libro. 

 

Hace falta crecer, endurecerse, 

elegir todo, sus precuelas 

y el uso individual 

en la desolación del vertedero 

de algún instante del ahora, 

poner fin a las buenas intenciones. 

 

No hace falta decirlo 

y el origen viene delante. 

Por fortuna el futuro 

está moviéndose 

para reconstruir tras el terremoto 

—también por omisión— esa ciudad. 

 

Guion de un mundo sin aniversario 

donde no hay tristeza, 

sino desilusión. 

    Otro castigo, 



entre cualquiera de sus formas, prólogo 

maquiavélico 

de la depredación 

para entender qué pasa. 

 

En las plazas y en las calles 

los límites se tensan 

en primera persona, 

ánimos peligrosos 

en relación directa con su predicado. 

 

Pero el mismo entusiasmo 

y desesperación de esa ciudad 

me llevará a tu casa de alquiler, 

a tu cancela, y allí, 

con el perfume de las veraneras 

en un rincón oscuro 

nos besaremos, 

hábiles labios, lábil avidez, 

ebrios de madrugada. 

 

Esa ciudad de América. 

 

A veces siento ganas de vivir 

y voy hacia esa puerta 



de algo más que palabras 

que reescribe: 

quiero decir metafóricamente… 

y cómo reparar… 

 

Tengo muchos espejos 

y queda escaso margen 

atrás para el error. 

          Había ruinas. 

Ahora me doy cuenta, 

ahora me doy cuenta. 

 

La generosidad, mal entendida. 

La generosidad, desorientándonos. 

Después la lentitud sondeó 

que ese silencio no consiste 

en no poder comunicar, 

sino en no ser ya nunca comprendido. 

 

Todo son copias del original 

y pasas ágil por debajo 

en la caída de los signos, 

aunque hay algo que se olvida 

cuando un extranjero es un extranjero 

y la luz no se puede traducir. 



 

Yo podría contarte que una tregua 

no sabe la batalla 

que libra cada uno, 

y es frágil. 

        Podría decirte 

que nadie va a ayudarte 

en una relectura. 

No obstante estás muy vivo 

y siempre lo estarás, 

porque vives intensamente 

para empezar de nuevo. 

 

Concédete permiso 

para esperar. Es un camino. 

Y echar de menos 

una obsesión para los melancólicos. 

 

 

(De En busca de una pausa, 2018) 

 

 

 

 

 



Luis Luna (Madrid, España, 1975) Doctor en Filología Románica y Licenciado en Filología 

Hispánica. Es especialista en el estudio del desplazamiento, la frontera y el exilio en la poesía 

contemporánea. Coordinador docente del Máster de Poesía de Escuela de Escritores. Dirige 

las colecciones de poesía “Fragmentaria” y “Colección Hebrea” de Amargord Ediciones. 

Poeta y Artista Visual. Ha publicado los poemarios Cuaderno del Guardabosque, Al Rihla 

(El viaje), Territorio en penumbra, Almendra, libro-disco en colaboración con Lourdes de 

Abajo, con grabados de Juan Carlos Mestre y palabras preliminares de Antonio Gamoneda, 

Umbilical, la plaquette Helor, con grabados de Miguel Ángel Curiel e Intemperie. 

Actualmente se ha reeditado su obra Cuaderno del Guardabosque, con la adenda de 64 

variaciones sobre paisaje. Su obra reunida ha sido publicada por Artepoética Press en EEUU 

bajo el título Language rooms. Poesía reunida, siendo portada de la International poetry 

review por esta obra. Antologías de su obra han sido publicadas en Francia, Ecuador, Brasil, 

Italia y Eslovaquia entre otros países. Su obra ha sido traducida al rumano, inglés, portugués, 

catalán, gallego, sánscrito, eslovaco, francés o chino entre otras lenguas. Participa 

asiduamente en encuentros nacionales e internacionales, destacándose el Festival de poesía 

de N. York, el Festival de poesía de Bari, el Festival de poesía de Lisboa o el Festival de 

poesía de Guayaquil.  

 

1 

De algún modo te acostumbras al hambre como se cede al frío, casi en la somnolencia de los 

convalecientes. Y sin embargo atesoras en la mano una cuchara, una cuchara con la que 

puedes ver la nube y tanta lluvia. Por eso, por la sed, a la que llamas horror u holocausto, o 

puente astilla o tal vez una flor de óxido y de herrumbre, colocas la cuchara afuera y te comes 

el agua a dentelladas y te mojas la boca a la espera del resquebrajamiento, de la fisura que te 

ayude a ver, a contemplar más allá de la lluvia.  

2 

Entre el ojo y la mano la verdad de los desheredados, esa forma de hacerse en cada gesto. Y 

cada gesto es un brazo que se extiende hacia el frío de las casas, hacia los arcones vacíos 

donde recoges sombra.  

3 

Sobre las botellas apiladas, sobre el descendimiento de la luz en los vidrios la mirada del 

ciervo como un puñal de flores, un ojo que penetra y rodea lo obvio de belleza. Es esto lo 

que mueve acaso la mañana y la impulsa a seguir hacia adelante. Es cierto que rodeas ese 

cuerpo animal con tus brazos quemados por un fuego de aceros y de yunque, de errancia con 

sus culpas. Y tal vez ella signifique la lluvia, el asombro incipiente que limpia e inicia la 

germinación. Este comienzo seminal de la mirada.  



Siomara España (Manabí, 1976) Poeta, crítica de arte y literatura y catedrática de literatura 

de la Universidad de las Artes. Doctora en Estudios Artísticos, Literarios y de la Cultura por 

la Universidad Autónoma de Madrid. Premio Nacional de poesía, Casa Cultura Ambato 

2012; Premio de Poesía Universidad de Guayaquil 2008; Mención en el Concurso Nacional 

de Poesía David Ledesma Vásquez 2016; Mención Concurso Nacional de Poesía Cesar 

Dávila Andrade, 2017. Ha publicado diez (10) libros de poesía en español y otros como: La 

Maison vide (libro en francés) / Jardines en el Aire (libro traducido al árabe). Su obra ha sido 

Incluida en antologías de su país y del exterior. Ha sido invitada a ferias de libros en: Ecuador, 

Perú, Bolivia, Chile, Colombia, Nicaragua, Argentina, México, Cuba, Egipto, España, 

Francia, EE, UU, Marruecos, etc. Parte de su obra está traducida al inglés, portugués, francés, 

árabe, y japonés. 

 

Mía 

 

Mía me llaman mis madres ancestrales 

Mía grita el otro lado del espejo 

la doble y única mujer que me habita dice mía  

y yo celebro el canto 

 

Fui mía desde el resplandor 

desde la oscuridad marina del vientre incertidumbre  

desde el pequeño pie a la masa cerebral de los dilemas  

que me siguen circundando 

 

No soy de nadie 

no llevo un apellido compuesto de otro  

que me ate a una cama o un estambre 

 

Mía me lo recuerda el transito 

el pasito lento al cruzar la acera 



la serpiente original del castigo oscurantismo  

la puerta del trabajo y los empeños sin reproches  

 

Porque mía es la polifónica bandera 

Mías las hermanas tantas  

mío el dolor cuando todos nos golpean 

 

Soy mía  

de-construida  

sin modelos ni recetas  

es mío mi cuerpo en su ruta fragmentaria 

 

Soy mía 

vivo en mi sin cisne o cuarto propio  

en mi eterna incertidumbre 

en la prolongada fuerza                         

de mi todo 

 

 

 

 

 

 

 

 



– Inventario y estrategia del poema – 

                                                               (A David) 

 

Una intersección de silencios y de miedos  

una        atravesando la garganta  

Una voz de lámpara velada para el sueño 

un hilo roto para hablar de lo impreciso 

 

Pero él (poema al fin) irrumpe en circular silencio  

y el goce vuela a incendiarse en la palabra 

  

Desnudos él y yo 

nos encontramos en la página 

-criaturas solitarias- 

levantadas de las ruinas 

pulidas por el filamento de otras piedras 

 

Subimos y crecemos hasta habitarnos en la lengua 

en el cuerpo y sus sudores 

en el sueño reiterado cuando caigo 

en el preciso instante del abismo 

 

C 

a 

e 

conmigo hasta los vórtices agudos 



donde no caben ya las estrategias 

movimientos de ajedrez y su artificio 

-ya no caben- 

 

Las preguntas son también en mi tu interrogante 

y no olvides también que 

toda guerra es un engaño 

 

Llévame a la imagen del espejo 

donde mi reflejo es una pausa permanente 

donde el júbilo es tu voz 

en el cuerpo de esta página 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Rafael Méndez Meneses (Guayaquil, 1976) Autor de Principio de caos jamás acaecido 

(2004), Nadie es poeta en su tierra (2006), Que mi alma se la lleve el diablo (2008) y selección 

natural (2010/Segunda edición 2013/ tercera edición 2017) y Teoría de cuerdas (2018). Su 

poesía ha sido traducida en antologías y traducciones dentro y fuera de Ecuador. Integrante 

del colectivo La letra con sangre entra. Es guionista, director y productor de cine. 

 

Encuentros cercanos 

El primer tipo  

la vio en plena borrachera 

Un fulgor lejano  

que describió ingenioso 

y olvidó a la mitad de un whisky   

 

El segundo tipo  

halló ondas en la playa 

en las piedras del camino 

y en los gatos inquietos 

Aún las intuye 

vibrando  

en el vacío del tímpano 

 

El tercero 

un tipejo 

la tuvo delante 

encarnada y caótica 

pero apartó la mirada  

y se fue silbando 



 

El cuarto 

pobre tipo  

creyó asirla entre líneas que  

después leyó en recitales  

Pero era él  

En sus garras delirante 

Abducido 

Ebrio 

 

 

 

Deslave 

Casa pequeña la casa 

olor a plástico quemado 

cartón 

herrumbre 

cadena de la cerca 

de mentiras 

la grieta que divide en dos 

en tres 

la casa 

los afectos 

socava la paciencia 

y no hay raíces que aguanten 



el odio que se filtra 

las aguas que pugnan 

por reventar paredes 

Tal vez al dormir soñar 

con nada 

o mientras gritan por las cuentas 

la hora de regreso 

el chat 

el humo 

caiga la gota que derrame el cerro 

arranque postes 

escaleras 

huesos del perro en la cocina 

la humedad 

hasta el último cimiento 

de promesas 

y deje en escombros 

todo 

lo precario 

 

 

 

 

 

 

 



George Kadr (Hums, Siria, 1978) Escritor, poeta y periodista. Trabajó en varios medios 

árabes como Aljazeera y Alaraby Aljadeed. Tiene varios estudios, ensayos e investigaciones 

publicados en el Centro de Aljazeera de Estudios, y AlQuds al arabi, entre otros. Tiene varios 

libros publicados, entre ellos: “La literatura de la broma”, “La fiesta de los locos”, “Glosario 

de los dioses árabes antes del islam” y “Cuentos en el muro del Facebook”. Vive actualmente 

entre los países Bajos e Inglaterra. 

 

Unas páginas olvidadas del cuaderno de Dios 

الله تر  ية من دف س ن فحات م ص  

ه ( نهار الأول ) الله وذات ا ال باي  خ

El misterio del primer día 

(Dios y Él mismo) 

Somos dos 

el mar y yo 

en el mar 

está mi imagen 

como un demonio que expone 

mi desnudez 

pero estoy solo 

conmigo mismo, 

practico el amor al agua 

a mis órganos. 

Me baño 

recojo lo que quedó 



de mi desnudez 

en la edad de la seducción 

y sueño al siguiente día. 

Allá 

donde fue el comienzo 

la seducción de la desnudez 

y el agua 

cuando no había nadie 

sólo Dios 

practicando el amor 

al vacío 

se levantó 

se rebeló 

desfloró la virginidad 

del cielo 

sopló algo de su columna vertebral 

fecundó el agua 

nació Adán 

desde el útero del mar 

como Afrodita 

la creada por casualidad. 



Augusto Rodríguez (Guayaquil, 1979) Periodista, editor y catedrático. Doctorando en 

Estudios Hispánicos. Lengua, literatura, historia y pensamiento en la Universidad Autónoma 

de Madrid. Autor de 20 libros entre poesía, cuento, novela, entrevistas y ensayos en 

editoriales de España, México, Rumania, Serbia, Francia, Cuba, Perú y Ecuador. Ha obtenido 

el Premio Nacional de Poesía David Ledesma Vázquez (2005), el Premio Nacional 

Universitario de Poesía Efraín Jara Idrovo (2005), Mención de Honor en el Concurso 

Nacional de Poesía César Dávila Andrade (2005), Premio Nacional de Cuento Joaquín 

Gallegos Lara (2011), Mención de Honor en el Premio Pichincha de Poesía (2012), Mención 

de Honor en el Concurso Nacional de Poesía Alejandro Carrión Aguirre (2016), Mención de 

Honor del Premio Nacional de Poesía David Ledesma Vázquez (2017), Mención de Honor 

en el Concurso Nacional de Poesía César Dávila Andrade (2017). Finalista del Premio 

Adonáis, España (2013), Finalista del Premio de Crónicas Nuevas Plumas, México (2014) y 

Finalista del Premio Herralde de Novela (2016). Ha sido invitado a los más importantes 

encuentros literarios en: Madrid, Ciudad de México, Granada, La Habana, Santiago de Chile, 

Guadalajara, París, Caracas, New York, Berlín, Medellín, Bogotá, Lima, etc. Parte de su obra 

poética está traducida a catorce idiomas: inglés, árabe, portugués, catalán, rumano, italiano, 

alemán, francés, chino, ruso, polaco, japonés, serbio y medumba. Editor de El Quirófano 

Ediciones. Director del Festival Internacional de Poesía de Guayaquil Ileana Espinel Cedeño. 

 
  

Un niño que se niega a crecer 

(el fútbol es nuestra religión) 

a Olga y Paco 

 

Messi mira a la cámara y se va de la tierra. Pero el mundo mira la cámara y lo quiere seguir 

mirando como Truman, esa película de Jim Carrey donde es un niño, un hombre, un pobre 

actor abandonado del mundo. Él no lo sabe. No sabe que es un actor de una película taquillera. 

Nadie le dijo que él nació en la época de los reality show y de las redes sociales, en las épocas 

de los TikTok, del facebook, del reguetón y de la música envasada como si fueran camarones 

ecuatorianos camino a China. Mira a la cámara y habla pero su voz no es su voz, es de un 

actor, de un farsante, de un aficionado que mueve los labios y dice cualquier cosa pero no lo 

que dice él, el 10, el capitán del equipo, no importa si es de la selección argentina o del FC 

Barcelona. La voz es la misma, de un muñeco, de un ventrículo, de un artista del fracaso. No 

es Messi, es otra la voz. La voz de un niño que solo juega al fútbol y que no quiere envejecer. 

De un niño que mira al cielo donde su abuela le sonríe. Alza los brazos como un ritual que 

se repite, una y otra vez. Un ritual que lo devora pero que él escapa muy hábilmente como lo 

hace de los defensores contrarios. Su llanto es silencioso, mudo, del mismo niño que corre 

en su natal Rosario detrás de la pelota como el destino. Sus piernas son mágicas, su futuro es 

de oro. Messi no es Messi, es un niño que solo quiere seguir soñando, lo demás es fútbol. 

 



 

En la peluquería a que les corten la yugular 

 

 

Los hombres  

van a la peluquería  

dispuestos que le corten la yugular.  

Van al paredón.  

La lengua se vuelve blanca  

no se sabe si es por el hígado  

o por la caspa que cae 

como la nieve en Nueva York.  

La peluca al piso 

quedan desnudos de piel 

de vergüenza, de rabia.  

La peluquería  

es como el purgatorio de los hombres.  

Van a penar sus penas.  

Sus dolores más antiguos.  

Sus cabellos son torturados.  

La baba cae al piso.  

En una peluquería  

el tiempo no existe  

solo el llanto de los hombres  

que van a morir.  

La cárcel está por dentro.  

El cabello cae al piso  

y nadie recogerá la evidencia.  

La tierra 

es un hombre calvo  

que rebanó  

con tijeras y navajas  

su cerebro. 

 

 

 

  

 
 
 
 

 

 



Hernán Bravo Varela (CDMX, México, 1979) Es autor de seis libros de poemas y tres 

volúmenes ensayísticos, entre los que destacan Oficios de ciega pertenencia (Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1999 y 2004), Sobrenaturaleza (Pre-Textos, 

España, 2010), Hasta aquí (Almadía, México, 2014), Historia de mi hígado y otros ensayos 

(Fondo de Cultura Económica, 2017), La documentación de los procesos (Pre-Textos, 

España, y Era/Universidad Autónoma de Nuevo León, México, 2019) y Malversaciones. 

Sobre poesía, literatura y otros fraudes (Almadía/Universidad del Claustro de Sor Juana, 

México, 2019). La editorial argentina Bajo la Luna publicó Porque no sé empezar, una 

antología poética suya seleccionada y prologada por Ezequiel Zaidenwerg. Ha traducido al 

español y publicado diversos títulos de Christina Rossetti, Emily Dickinson, Gerard Manley 

Hopkins, Oscar Wilde, T. S. Eliot, Seamus Heaney y Leonard Michaels, entre otros autores 

de lengua inglesa. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven de México en 1999 y el 

Certamen Internacional de Literatura “Sor Juana Inés de la Cruz” 2010, en el área de ensayo 

literario. Desde 2017 es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (México). 

Actualmente es editor del Periódico de Poesía de la Universidad Nacional Autónoma de 

México. 

 

Una letanía en tiempos de plaga 

Adiós, adiós, deleite de la tierra. 

En este mundo nunca hubo certezas. 

Cuán gratos y lascivos los juguetes 

de la vida; no son así en la muerte 

—de sus dardos no pueden escapar. 

Debo morir, enfermo estoy del mal. 

¡De nosotros apiádate, Señor! 

Pudientes, no confíen en su riqueza: 

no comprarán salud con oro y gemas. 

Ha de desvanecerse el mismo cuerpo. 

Las cosas fueron hechas con un término. 

La plaga avanza sin mirar atrás. 

Debo morir, enfermo estoy del mal. 



¡De nosotros apiádate, Señor! 

No es sino una flor esta hermosura 

que será devorada por arrugas. 

La luz viene del aire de allá afuera. 

Han muerto reinas jóvenes y bellas: 

el polvo cubrió a Helena sin cesar. 

Debo morir, enfermo estoy del mal. 

¡De nosotros apiádate, Señor! 

A la fuerza la abate el cementerio; 

gusanos se alimentan del gran Héctor. 

La espada no se empuña con destino. 

La tierra deja abiertos sus postigos. 

El campanario gime “Ven acá”. 

Debo morir, enfermo estoy del mal. 

¡De nosotros apiádate, Señor! 

Con su perversidad, probó el ingenio 

el amargo sabor de los que han muerto. 

El verdugo infernal no tiene oído 

para poder oír aquello mismo 

que el arte fútil puede replicar. 

Debo morir, enfermo estoy del mal. 

¡De nosotros apiádate, Señor! 

Recibe, entonces, cada honor aprisa 

para dar a los hados bienvenida. 

El Paraíso es nuestro patrimonio; 



la Tierra, el teatro en el que actuamos todos. 

Que ascienda al cielo nuestra humanidad. 

Debo morir, enfermo estoy del mal. 

¡De nosotros apiádate, Señor! 

 

 

Una canción sobre el fin del mundo 

El día que termina el mundo 

la abeja sobrevuela un trébol, 

un pescador remienda una red centelleante. 

Vaquitas marinas brincan felices en el mar. 

Bajo el chorro de lluvia juegan los jóvenes gorriones 

y la serpiente tiene, como debe de ser, la piel dorada. 

El día que termina el mundo 

las mujeres caminan por los campos debajo de un paraguas, 

un borrachín está quedándose dormido a la orilla del césped, 

las verduleras gritan en la calle 

y un bote con las velas amarillas se aproxima a la isla. 

En el aire perdura la voz de algún violín 

y luego desemboca en la noche estrellada. 

Y aquellos que esperaban relámpagos y truenos 

se sienten defraudados. 

Y aquellos que esperaban señales y trompetas arcangélicas 

no creen que esté ocurriendo ahora. 

 



Mientras estén el sol y la luna allá arriba, 

mientras los abejorros visiten a las rosas, 

mientras los niños sonrosados nazcan, 

nadie creerá que está ocurriendo ahora. 

Solo un viejo canoso que sería un profeta, 

pero que no lo es porque está ocupadísimo, 

repite mientras junta sus tomates: 

No habrá otro fin del mundo, 

no habrá otro fin del mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Elsye Suquilanda (Quito, 1979) Nació a las faldas del volcán Pichincha en Quito, Ecuador 

1979. Poeta humanoanimal. Labra palabras sonoras y visuales en el mar de la vida, activista 

por los derechos de los animales. Co - fundadora de la Corriente Perrosofía Chichoismo 

“amor y respeto por todos los seres vivos”. Autora de los poemarios: Lensi Lusikka Suussa, 

030- Berlín, Agua de Mono Eau de Toilette Spree, Transición de Cenicienta de Späti, Te 

envío mis amígdalas en una paloma mensajera, Compatriota rescatada en Berlín por el 

Chichoismo, Cortina de Circo Popular, Nalgas. Cuento: Julieta, la perrita que se cree humana. 

Co- autora del poemario: Vientre de un Elefante Violeta. Estudió cinematografía en el 

Columbia College of Fine Arts de Chicago y en el Instituto de Producción de Cine, Radio y 

Televisión Cuest tv Quito-Ecuador. Trabaja con proyectos de cine independiente, incluido 

como extra en “Ich bin dein Mensch”, la última película de la directora María Schrader.  

Abrió el concierto del grupo Fémina de Argentina en el 2018 con el proyecto "Doña Berlín 

la Cenicienta de Späti te llevará de gira por Berlín en su Ringbahn de poesía". Su trabajo está 

traducido a varios idiomas y publicado en antologías, revistas, blogs y cortometrajes. Ha 

participado en festivales de literatura, poesía, cine, arte en América Latina, Estados Unidos 

y Europa. Vive en Berlín desde 2008. Creando arte, poesía 100% ecuaterrestre made in Berlín 

y forma parte de Kollektiv Dunckerstraße. Elsye actualmente está creando una marca de ropa 

poética musical ilustrada, "Die Neue Berliner Mythology". “Costumbrista-surrealista, mi 

cabeza es como un mercado de pulgas, juego de palabras que se compaginan en una frase 

poética” 

 

Navega libre volcán  

Mañana cuando vuelva a tener seis años  

me vestiré de oveja blanca 

 iré a visitar a mi amiga Olivia  

comeremos pasto fresco  

nos revolcaremos de júbilo  

Cantaremos un par de balidos  

no para los dioses  

si para nuestras amigas  

Seremos libres  

te iremos a visitar  



y nos invitarás a pasar a tu lodo-room rebuznaremos a todo pulmón  

Mañana cuando vuelva a tener seis años  

no me volcaré en un bus cafetera  

el chofer no se dará a la fuga  

no habrá deudos desconsolados  

mañana cuando vuelva a tener seis años     

seré una oveja libertad. 

 

 

Peregrinación al Quinche  

 

Al Quinche  

multitudes aglomeracion 

rodillas al piso rosarios plegarias velas oraciones llanto canciones  

¡Virgen del Quinche!  

Sacúdeme los cucos  

 

¡Virgen del Quinche!  

Bendíceme el carrito  

 

¡Virgen del Quinche!  

Mi mamita está enfermita  

 

Virgen del Quinche 

¿Qué piensas tú?  



 

  Virgen del Quinche  

   ¿Si has visto las flores peludas que  

     fueron a depositar tus fieles en los 

     Pliegues de tus largas vestiduras?    

 

Flores asustadas  

flores que buscan a sus familias  

flores que aúllan de dolor  

Flores, seres abandonados  

flores, perritos que sin piedad  

tus fieles decidieron desamparar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Nilton Santiago (Lima, Perú, 1979) Reside en Barcelona desde hace varios años. En poesía 

ha publicado El libro de los espejos (II Premio Copé de la XI Bienal de Poesía 2003), La 

oscuridad de los gatos era nuestra oscuridad (Premio Internacional de Poesía Joven 

Fundación Centro de Poesía José Hierro, Madrid 2012), El equipaje del ángel (XXVII Premio 

Tiflos de Poesía, Visor Libros 2014) y Las musas se han ido de copas, con el que obtuvo el 

XV Premio Casa de América de Poesía Americana (Visor Libros, 2015).Para retrasar los 

relojes de arena (Vallejo & Co., 2015) es su primer libro de crónicas. Su obra ha sido recogida 

en las antologías A otro perro con este hueso (Casa de Poesía, Costa Rica 2016) y 24 horas 

en la vida de una libélula (Scalino, Sofía 2017). 

 

Arte poética a favor de los milagros y en contra de los agnósticos 

 

Y es así como “todo lo contiene todo” 

y todas las estrellas 

son en realidad el mismo miedo que huye de tu corazón 

cuando despiertas por las mañanas 

y vas a la ducha con la misma sonrisa que tendrías 

frente a un pelotón de fusilamiento. 

Si os fijáis bien, hace años que hemos dejado de ser nosotros. 

Ni siquiera el reflejo del espejo nos reconoce, 

ni la maquinilla de afeitar que recorre nuestra piel cada día 

como si fuese un pez que tiene que aprender a nadar  

una y otra vez. 

Pero como “todo lo contiene todo” y nos arrastra hacia su vacío, 

hay que ponerse la corbata y salir a trabajar  

con el corazón aún en el friegaplatos. 

Terminar de leer en el autobús  

aquel poema que empezaste a leer cuando tan solo eras un niño. 



Y de pronto descubrimos que hasta un poema tiene que callar 

para decirnos que, en realidad, el tiempo no es más  

que un hámster que gira incansablemente  

dentro de la rueda del vacío. 

De repente el poema lee la historia de Shoden Yamazaki,  

aquel sacerdote del templo budista Choshoji  

que acaba de ser arrestado por el robo de unas pantimedias, 

y también lee que en Magelang han construido una iglesia con forma de gallina 

y es cuando el poema se deshace de las palabras 

y empieza a reír camino a la esquina de esta página en blanco 

mientras piensa que, si todo es al fin y al cabo vacío, “nada existe” 

que nada parece haber sido creado. 

Pero de pronto el poema nos mira  

desde el fondo de la página en blanco 

y nos recuerda que Dios montó el paraíso y todo lo demás en 7 días,  

y que los seres humanos tardamos miles de años  

en imaginarnos a un barbudo  

cuyo único mérito es caminar sobre el agua.  

Vaya, dice el poema,  

mientras piensa que la imperfección de unos y otros  

hace de la creación el único milagro creíble. 

Entonces el poema mismo es el vacío que crea, 

el vacío que lo llena todo.  

 

¿O es el poema que no existe el único verdadero? 



  

Todos descendemos de la mirada de un gorila 

 

“Envían a rehabilitación a un mono alcohólico en Rusia” 

(Fuente: Reuters) 

 

Como Cioran, no somos más que un puñado de intersticios,  

oh gorila mío, dos soledades metódicas,  

como dos colillas en un cenicero. 

Es cierto, compartimos la melancolía de los pájaros congelados 

la rara costumbre de amar sobre los árboles,  

de llorar y defecar leyendo a Mallarmé  

o de salir con dos copas de más de cada incendio interior. 

También jugamos cada día con la pureza de ser impuros,  

con la estrella que navega en nuestra sangre,  

desviada de su curso,  

cansada de balbucear luz sobre la sonrisa de los jubilados  

y de las putas, esos bellos mamíferos exiliados.  

Ya lo sabes, buscamos el mismo empleo  

y lloramos al mismo animal desde el que cada día nos despertamos. 

Oh, gorila mío, también tu mirada  

es la ventana por donde Dios espía al mundo 

ese otro mamífero fúnebre que nada sabe de nosotros. 

 



Fadir Delgado Acosta (Barranquilla, Colombia, 1982) Magister en creación literaria. Autora 

de los libros: La Casa de Hierro, El último gesto del pez, No es agua que hierve, Escritura 

del precipicio (Colombia), Lo que diga está lleno de polvo (Ecuador), Sangre seca en el 

espejo (Costa Rica), La tierra que se tragó el cuerpo y La temperatura exacta del miedo 

(España). Premio Internacional de poesía Tiflos de España 2021. Premio internacional de 

poesía Universidad Nacional de Costa Rica 2020. Premio de poesía del Portafolio de 

Estimulo de Barranquilla (2017). Premio Distrital de Cuento de Barranquilla (2018). 

Ganadora de la Beca de Circulación Internacional para creadores (2019) que otorga el 

Ministerio de Cultura de Colombia. Mención especial del Premio Internacional de poesía de 

Puerto Rico, 2020. Primera mención del Premio Nacional de poesía Tomás Vargas Osorio, 

2020, Finalista del VII Premio Internacional de Poesía Jovellanos de España, 2020. Premio 

en Poesía del Concurso Internacional de literatura de la Universidad de Buenaventura 

(Colombia). 2014. Ganadora de la Residencia Artística en Montreal por parte del Ministerio 

de Cultura de Colombia y el Consejo de Artes y Letras de Quebec, en el área de literatura. 

2013. Ganadora de la convocatoria internacional de la Oficina de la Juventud de Québec para 

participar en un intercambio literario en esta Provincia. 2010. Su libro El Último gesto del 

pez fue traducido y publicado al francés por la editorial Encre Vive de Paris en el 2015.  Sus 

textos han sido publicados en diferentes revistas literarias nacionales e internacionales. 

Invitada a distintos festivales y encuentros culturales en Europa, Latinoamérica, Canadá y 

Egipto. Sus textos han sido traducidos parcialmente al inglés, al árabe, al francés, al italiano 

y portugués. Se desempeña como tallerista literaria y es coordinadora de la Fundación 

Artística Casa de Hierro de Barranquilla. 

 

El niño que sacamos de la tierra 

Tuve anillos donde vi los rieles de un tren 

No los conociste 

Me los tragué como quien come ojos de pájaros 

Sé que no quieres que hable  

y señalas las aves que picotean los espejos de los carros 

Yo solo veo anillos golpeando los vidrios 

Quiero contarte del baúl de los zapatos 

Ese que se volvía frío en la mitad de la sala 

 



Quiero mostrarte el vestido con el que castigo mi cuerpo 

Ese mismo que tomaré para vendar al niño que sacamos de la tierra  

cuando intentamos hacer una casa en medio de las llamas 

Fuimos dos cielorrasos que buscaron el país más extraño para desagarrarse 

Y celebras el desgarro con una taza de café en la cocina 

Abro la nevera y pongo hielo en mi vientre para mostrarte cómo llora el niño que sacamos 

de la tierra 

Se enciende una luz roja que no me deja dormir 

el niño es esa luz roja  

Se apaga cuando lanza sus gritos como flechas  

cuando viene con la boca abierta a herirme el pecho 

cuando viene con la boca abierta 

a romperme el cuerpo con su golpe de hambre. 

 

Diagnóstico  

Afuera el mundo se derrumba 

Adentro el juego del niño es armar una torre y volverla a destruir hasta cansarse 

El niño no se cansa 

La madre se desespera 

Quiere que el niño deje la torre en paz 

Lo llama a la ventana para que vea a los perros pasear por debajo de los árboles. El enfermo 

siente un olor a cloro 

Tiene miedo 

Ahora los hospitales están por todas partes 

El juego nuevo del niño es ver perros desde los vidrios 

El miedo nuevo del enfermo es ver hospitales desde los vidrios. 



Andrés López Rodríguez (Guayaquil, 1982) Tiene estudios en periodismo. Poemas suyos 

se han publicado en revistas locales. Fue Primer Premio del III Festival Nacional de Poesía 

“Ileana Espinel Cedeño” 2010, Casa de la Cultura Ecuatoriana núcleo del Guayas. Ha 

publicado el poemario: Escapando de la caverna de Platón (2011). 

 

Canción 13  

Cuelgan de los párpados canciones vacías 

Donde nadie entra si no es invitado 

Melodías vanas transitan nauseabundas 

Mientras la oscuridad domina el panorama. 

 

Prófugo  

Una bandada de vigilantes de tránsito me sigue en sus motos. 

Quién soy sino un fugitivo de mareas pesadas. 

 

Ardillas adolescentes mutantes  

Piratas de ciudades salvajes 

que roban tiempo a la vida para pasarla mejor. 

Ardillas silenciosas bajo la sombra del misterio, 

Aguardando su hora de despegue. 

Mientras destellan fantasías de colores 

que adornan el horizonte de la existencia. 

 

 

 

 



Diana Carolina Alvarado Nolivos (Guayaquil, 1982) Abogada, Magíster en Derecho 

Administrativo. En el año de 1997, obtuvo el primer lugar en el concurso “Terminemos el 

cuento” organizado por el Diario El Universo. En 1999, participó en un Concurso de Ensayos 

realizado por el Centro de Estudios Espíritu Santo, CEES, llegando al segundo lugar. 

Consiguió la primera mención del Concurso de Poesía Joven “Ileana Espinel Cedeño”, en el 

año 2014. Ha ejercido algunos cargos públicos durante su carrera profesional y desde 

diciembre de 2017 hasta la actualidad se desempeña como Juez de Violencia contra la Mujer 

o miembros del núcleo familiar de la ciudad de Quevedo, autora del poemario “Tiempo de 

oído” (Quirofano Ediciones). 

 

 

Mi pudor entre las sábanas 

Anocheció por fin,  

como el viejo y su juego de cartas,  

la dama al pie de la cama,   

y el silencio en tu mirada.  

Como la lluvia que el sol apaga,  

Entre el hilo de tu camisa  

y tu mano sobre mi falda,  

entre el sofá y la mesa  

donde quedaron tus gafas.  

Con tu silueta en mi vientre 

mi pudor en las sábanas, 

Se desvistió ante ti mi secreto. 

El fin amaneció. 

 

 

. 



Ángeles silenciosos 

Para los ángeles de Mireya,  

y para todo aquel niño que alguna vez fue abusado 

El silencio de los ángeles dentro de mis poros.  

Descastizados erizan la piel. 

Mudos se envuelven  

en los brazos del diablo 

que los ama,  

tortura,  

gasta. 

Mis ojos lejos y vendados. 

Lo encubres, lo desmientes. 

Mis palabras lejos y ahogadas. 

Lo adulas, lo avalas. 

Mis manos lejos y atadas. 

Lo agarras, abrazas, fuerzas. 

Los desalmas. 

Afuera de los edificios, 

clamando fuerte 

Ensalzamos a los ángeles 

Reclamamos con carteles 

para sentirnos dignos, 

y perdonarnos. 

Ellos cargan su exculpa. 

Responden por tu culpa, la mía y la de Dios. 



Juan Arabia (Buenos Aires, Argentina, 1983) Es poeta, traductor y crítico literario. Entre 

sus títulos más recientes se encuentran: Il Nemico dei Thirties (Samuele Editore, Collana 

Scilla, 2017), Desalojo de la naturaleza (Buenos Aires Poetry, 2018), L’Océan Avare (Al 

Manar, Voix Vives de Méditerranée en Méditerranée, 2018), The Bund (Buenos Aires 

Poetry, 2020) y Hacia Carcassonne (Pre-Textos, 2021). Titulado de la Facultad de Ciencias 

Sociales de la Universidad de Buenos Aires, fundador y director del proyecto cultural y 

literario Buenos Aires Poetry, además es crítico literario en el Suplemento de Cultura del 

Diario Perfil y en Revista Ñ de Diario Clarín. Tras la publicación de El enemigo de los 

Thirties (2015), premiado en Francia, Italia y Macedonia, participó en varios festivales de 

poesía en Latinoamérica, Europa y China. En el 2018 fue invitado al festival de poesía en 

Francia (Sète) Voix Vives en representación de Argentina, así como participó del encuentro 

«Poetry Comes to Museum LXI», auspiciado por el Shanghai Minsheng Art Museum, de 

2019, siendo el segundo poeta latinoamericano en ser invitado. Ha traducido obras de Ezra 

Pound, Arthur Rimbaud, Dylan Thomas y Dan Fante, entre otros. 

 

Purgatorio Crane 

Exile is thus a purgatory  

 

 

Toma este mar cuyo diapasón toca las campanas 

de oraciones en papiros de plata nevada. 

 

El exilio es así un purgatorio donde Dante se amarra. 

 

Átennos entonces al tiempo 

con estaciones claras, Déja s´agitent! 

junto a los trovadores de las barcas. 

 

No nos arrimemos a orilla alguna, 

        dijo el jefe, 

hasta que la amplia mirada del paraíso 

sea correspondida con el vórtice de nuestras almas. 

 

 

 

Opium Carcassonne 

A toda luz, como bebiendo del sol en su orilla, 

déjame entrar en La Cité 

trepando sobre cada uno de sus rayos 



y los lejanos pasillos de la memoria. 

Porque detrás quedó el camino blanco 

que alguna vez aniquiló distancias, 

desgastando las suelas rumbo al Cabaret Vert. 

Este calor es obsceno, Carcassonne, 

lo saben los gordos burgueses, 

todas las rojas familias. 

Saben que vengo con intenciones desconocidas. 

Alguna vez solté licores extremos 

en una esquina de Montpellier 

desenterrando pájaros de Provenza, 

arrojando las últimas manzanas 

en la profunda noche del mediterráneo. 

Debo recordar, sin embargo, 

el espesor de tu firma 

la nostalgia cautelosa 

y el estéril excremento que disuelve tu mirada. 

Yo trepé hacia Carcassonne 

con una bondad desconocida 

con un pie sobre lo eterno sostuve 

todas tus virtudes 

sin rozar el fondo del estanque. 

Opium Carcassonne 

   OPIUM 

Amapola Blanca, fuera del estanque. 



Paula Andrea Pérez Reyes (Medellín, Colombia, 1983) Es abogada filosofa y poeta. Ha 

publicado numerosos poemas, artículos, columnas y capítulos de libro, en donde se destacan: 

Poemas del Barrio a la Ciudad, selección de poemas para la Revista Ablucionistas, Poesía 

por Colombia, Cuadernos de educación y alteridad, el deseo en la creación poética y 

selección de poemas para la Revista Kametsa, autora del poemario Cuando escribo sobre el 

muro (Quirófano Ediciones 2021). 

 

Plegaria antes del posludio 

Las palabras sostienen el mundo  

y camino con el maestro  

Él lleva una bolsa de palabras 

una se teje con otra y todo tiene sentido. 

Si tienes algo perdido, nómbralo para que regrese a ti 

lo innombrable se pronuncia para convertirse en sagrado  

 

Saudade 

La saudade juega como una serpiente que me recorre 

el cuerpo, 

la hago voz y luego ella canta con fuerza de un rio 

que aún no se seca. 

Pasan muchos años, sigue bailando conmigo en las  

noches y se roba mi sueño. 

La Saudade hace que mis dedos se agiten a  

contrapunto, 

y hagan las veces de un narrador. 

Esta es la canción con la voz de mi Saudade. 

Unos golpes más  



y se escuchará esa voz apagada por unas notas  

amargas. 

Otro golpe más  

y será la chapola que bailará al son de luz cuando  

se choque con una lámpara que pronto se apagará. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Daniel da Purificação (Angola, África, 1983) Es un ciudadano del mundo. Le encanta 

hablar, amar, leer, pensar y escribir sin tregua. Es profesor y periodista autónomo. Sus 

intereses son de amplio espectro, incluyendo sociedad, filosofía, política, educación y 

democracia. Es autor de dos colecciones de poesía (LOS ANGOPOEMAS y 

INTERMITENCIAS) que espera publicar póstumamente. 

 

Mujer 

 

Demuestre que tiene magia  

y 

que  

eres dueña del tiempo 

y  

que  

haces las cosas acontecer  

como si fuera la primera vez… 

 

HERManas 

 

Con algunas más cercanas 

con otras más lejanas 

pero 

todas próximas… Todas sangre mío 

todas mujer MEU!!! 

 

 

 



Laura Nieves (Guayaquil, 1984) Autora de los poemarios Animales de Luz publicado por El 

Quirófano Ediciones en Ecuador y El macho de los 4 vientos por Montaña Mágica Ediciones 

en Suiza. Actualmente cursa un Máster en Formación e Investigación Literaria en el contexto 

europeo y reside en Suiza. Dirige el proyecto cultural Poetas en Suiza para promover la 

Literatura escrita en español. Su obra ha sido publicada en antologías de poesía y revistas 

culturales. Algunos de sus poemas han sido traducidos al alemán y al francés. Ha participado 

en encuentros literarios, ferias de libro, festivales de poesía y conferencias en Ecuador, 

España y Suiza. Tiene una Mención de Honor en El Concurso de Poesía Joven, Ileana Espinel 

Cedeño organizado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana Núcleo del Guayas y El Quirófano 

Ediciones. 

 

El olor de la canela 

Mi madre y yo partíamos canela sobre una mesa de madera. 

Debajo una araña tejía un nido para sus hijos. 

Nosotras charlábamos, 

nos amábamos, 

besábamos, 

partíamos canela. 

El olor se encerraba en la sala, 

en las sillas de plástico tejido 

y en la madera de la mesa, 

donde juntas sellábamos las fundas 

con el fuego de una vela. 

Yo me llenaba los dedos de cera blanca. 

Recordaba el Ave María, 

y la tabla de multiplicar no aprendida para el lunes. 

Afuera era de noche. 

Dentro de la casa olía a leche tibia, 

a pan de dulce, 

maduro asado, 



a canela partida por nuestras manos. 

Mi madre deposita un pan de dulce 

y leche tibia sobre la mesa. 

Yo la observaba, 

le hablaba de los gatos, 

de las travesuras de la perra, 

y del líquido blanco como la leche, 

que sale de las plantas cuando juego. 

Ella me hablaba de la escuela, 

de la suerte, 

sus reumas, 

de su tía mala que la trató como una esclava. 

Mientras tanto yo sumergía mis dedos 

en la superficie tibia de la leche. 

Hecha nata, 

tela de araña en mis dedos. 

Amaba escucharla, 

compadecerla, 

sentirla madre y padre al mismo tiempo. 

Quería ser adulta. 

Cuidarla, 

protegerla, 

porque era tibia como la leche, 

dulce como el pan de mi plato. 

Perfecta y olorosa como la canela, 

que partía con sus manos. 

Tanto la amaba, 



que un día por tarde 

me fui para complacerla. 

  

2 

Mi macho de los 4 vientos 

brama. 

Su babeante boca, 

la gloria. 

Sus dos blancas pezuñas, 

un camino para no morir. 

Él es mi dios blanco, 

de abdomen 

amplio, 

profundo, 

como un buda de la suerte. 

Él, mi macho de los cuatro vientos, 

encanto terrestre. 

De su lomo de toro nazco, 

irridenta, 

con cuatro vestidos de gloria. 

Él es la resurrección. 

La respiración de un dios 

de ardiente figura numerada. 

En quien espero los inviernos 

para explorar todas las estrellas. 

 

 



Tyrone Maridueña Guerrero (Guayaquil, 1986) Mención de honor el X Concurso Nacional 

de Literatura, género Poesía en el 2008, concurso organizado por la Casa de la Cultura, 

núcleo del Guayas. Menciones de honor en el II y VII Festival de Poesía Ileana Espinel en 

los años 2009 y 2014. Premio Nacional de Poesía Emergente, Desembarco 2016, 

“Introducción al Pánico” Participación en antologías poéticas dentro y fuera del país. 

 

PHARDIS · Tercer gesto 

Los suicidas no pueden vivir en el poema, pero sí en la poesía 

 

Resonancia 

              Una caída 

                    La brevedad 

                                    Lo indecible 

El pánico atraviesa (de nuevo) la noche, 

                         lo único que importa en el poema es la resequedad de la experiencia. 

 

Provoqué cuatro momentos nada importantes para la resistencia de la memoria: 

La ira rodeada de un encantamiento mayor, la herencia de los abuelos. 

La sátira del amor hacia la vulgaridad de lo cotidiano. 

El auge de miradas grises buscando razones para no morir solos. 

                                           El nombre de mi madre, solo su nombre. 

           La teatralidad del juego no tiene los suficientes argumentos para cerrar el ciclo. 

 

Cuatro veces lloré frente a la ventana que no me enseñó el verdadero rostro de mi 

abuela. 

Ahora escucho como los cuerpos del mundo atraviesan la terquedad sexual de la 

noche 



                                                                                                               que bello es morir solo 

y con los 

ojos abiertos. 

 

Yo soy la excusa perversa del amor que se termina en nombre de los demás. 

La puerta está abierta, ninguno de nosotros puede arrancarse la lengua antes de 

la cena. 

He venido del pasado con los gritos de los que amé, ahora solo queremos jugar en 

el jardín. 

Cuatro veces intenté arrancarme la máscara que sostiene la fluoxetina en la 

mañana. 

Afuera los no muertos esperan, afuera todos tienen sus 

motivos. 

 

Sincronicidad 

Era de noche, no podía dormir, sentí cómo una hormiga entraba en mi oreja 

derecha. Cuando me senté en la cama, llamaron a mi puerta, afuera no había 

nadie, solo una carta en el suelo, al intentar leer el nombre de quien la envió sentí 

cómo una hormiga entraba en mi oreja derecha. Entonces me senté en la cama y 

llamaron a mi puerta… 

 

 

 

 

 



Adolfo Santistevan López (Guayaquil, 1986) Licenciado en Letras, literatura y 

civilizaciones extranjeras especialidad español, Universidad Sorbonne-Nouvelle, Paris 3. 

Primer Premio del IV Festival Nacional de Poesía Joven Ileana Espinel Cedeño 2011, Casa 

de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas. Sus poemas han sido publicados en varias 

antologías: Imaginarios (edición bilingüe español - francés) El Quirófano ediciones, 

Guayaquil, 2011; Palabras para abrir un mundo, Editorial Mar abierto, Manta, Ecuador, 2012; 

Podemos mentirle al placer, ediciones AMARGORD, Madrid, España, 2019. Participó como 

invitado en la Feria Internacional del Libro de Lima en 2011 como parte de la delegación de 

poetas enviados por la embajada ecuatoriana. Sus textos han sido publicados en diferentes 

revistas de América latina y en París. Actualmente reside en Madrid. 

  

Trasplante  

El cadavérico tejido que envuelve la rótula recuerda haber sido parte de otro nombre haber 

tenido otro rostro y algún defecto del habla recuerda que le gustaba el sabor amargo que le 

hacían sentir las inyecciones escribir con las dos manos y el olor de la lluvia fuera de 

temporada  

Se siente un trozo de mesías un mago que engaña a la muerte como un flujo de adrenalina 

escucha aún los disparos huele la sangre que no deja de fluir la electricidad y las convulsiones  

No importa si ha sido un sueño pronto se recuperará saldrá a correr tras una esfera y olvidará 

que el resto de su cuerpo ya no existe 

  

Azazel me susurra al oído 

Habla el universal idioma de la confusión 

Sus palabras me extravían 

Me reconfortan 

Me hacen amarlo 

El me da comida en los días de ayuno 

Cierra mis ojos y me toma en su regazo durante las vigilias 

Se lleva la voz de mis rezos y su eco vacío 

Me dice que para él no hay misterio 

Que, en sus negras, hermosas y afiladas garras de ángel 



Se encuentra palpitando mi pecho abierto 

Desnudo y ebrio 

Le sonrío 

En la inmensidad del desierto 

A donde escapan de dios los corderos 

Donde los vivos dan saltos de dicha 

Y entonan himnos al nombre de Azazel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Raquel González (Guayaquil, 1986) Estudiante de Nutrición y Dietética de Medicina de la 

UEES. Fue integrante del taller literario "El Quirófano". Obtuvo la Segunda Mención de 

Honor en el VII Festival de Poesía Ileana Espinel Cedeño. Es autora del poemario "El sueño 

de las mariposas" (2011). Reside en Valencia, España. 

 

Del poemario ¨Apoptosis¨ 

 

III 

Querido Macho: 

máscara intimidante de los cobardes 

ser el sol 

la luna 

y las estrellas, 

no es una profesión  

 

Quitarle la libertad de pensar  

decir 

y actuar  

a tu mujer,  

no es una meta en la vida. 

Eso que llamas trofeo brilla por el oro de sus lágrimas 

 

Los golpes que das son embriones que siembras para el futuro de la patria. 

Honoris Causa de misógino,  

te graduaste irreversible de apoptosis 

 

 



 

VI 

 

Tu mirada me persigue. Por donde 

quiera que voy vienes conmigo. Son tus 

iniciales las que llevo en el núcleo de mis 

genes: mis cromosomas se 

transcribieron con tu sexo. 

 

...me acompañas desde el primer encuentro hasta la última neurona. 

Los días en que la muerte se adueñó del cuerpo de mi padre, 

la madrugada en la que el silencio nos entendía 

comprendiste mi tristeza.  

 

No quiero olvidarte, pequeña aorta. 

Tengo miedo de que no seas el amor de mi vida, 

 un miedo de verte infeliz. 

 

Tengo por escudo un miedo.  

Secuestro al tiempo para amarte en este minuto exacto.  

 

Aquí se muere la luna en la infancia de tus ojos,  

aquí yo extraño tus manos pequeñas y eternas. 

 

 

 

 



Tamara Mejía Molina (Guayaquil, 1987) Profesora de literatura, poeta y crítica de arte. 

Magister en crítica de arte, Especialista en redacción de textos críticos por la Universidad 

Nacional de las Artes de Buenos Aires. Entre sus publicaciones están el poemario “Esto soy 

yo, Marakaramazov”, el estudio crítico “Historia esculpida de Manuel Velasteguí” y artículos 

colaborativos en varios medios impresos y digitales. Mención de honor en el Festival 

Internacional de Poesía Ileana Espinel Cedeño (2017, 2019 y 2020). 

 

Contemplando Begonias 

Tú que tan fácilmente te turbas cuando hay más de dos colores juntos 

te regalo este ramillete de begonias 

acá todo verde 

sin besos 

que te coloque en el centro  

para dudar si decidir o procrastinar. 

 

Querida si yo pudiera controlar el tiempo 

no existirían las manzanas verdes 

ni las toronjas rancias 

estamparía tu sonrisa de tierna haba cocida 

en cada campo por cultivar. 

 

Buscando a la rhaphidophora tetrasperma 

Entre vértigo y vestigio 

soy la esencia de una metamorfosis 

que perennemente  

me tumba entre la desidia  

y el impulso voraz de encontrar lo indecible. 



 

Germen y semilla 

encuentro sagrado entre vulva y esperma 

simbiosis diluida 

coincidencia atroz  

trofeo exhibido 

y  

turbulencias en medio de la noche.  

 

Busco la promesa fiel 

en hojas que se intercalan y trepan 

en el falo perfecto, 

raíces aéreas 

emanando savia  

que como elixir potable 

nutre el yermo paraje 

donde encontraré a la raphidora tetrasperma.  

 

 

 

 

 

 

 

 



Tatiana Mendoza Armijos (Manta, 1988) Pata salada desde el 5 de agosto de 1988. Lectora 

compulsiva y cinéfila. Docente de literatura y periodista. Cada historia que escribe tiene un 

soundtrack. Autora del poemario ¡Carajo! Y coautora del libro "Cuentos teológicos". 

 

Eso 

Mi espalda es la imagen muerta 

Muerte desnuda que posee la cama 

Un colchón lleno de mugre de restos de esta ciudad 

Inviernos que entraban como caracoles 

¿Por qué me dijiste que esa noche fue la mejor? 

Cuando tú mujer te esperaba con su t de cobre 

Tú repartías tu semen como parte del daño colateral 

Buen viaje fue arrodillarme para que nos templemos haciendo números en mi vagina. 

La conciencia te lleva a pasear y te devuelve a mi espalda 

Soledad 

Los dioses nos heredan la locura 

Es cuestión de hacer un pacto con las decisiones 

Pierdo en la herida 

La cruz 

La lagartija solitaria que habita en mi cuello 

Es tarde y el sol nos despierta 

Somos los hijos del fugitivo 

Tú mujer se arrancó la t de cobre 

El exceso de oscuridad 

Te detengo para que no me ames 

Te detengo para que beses mi espalda 



Necesito descansar del pensamiento que construyo 

Soñar la raíz 

Estamos desnudos y borrachos 

Un capricho en el desayuno que pretendemos retener hasta que nos volvamos a ver 

 

Te vas y soy la amante de quién habita en mi espalda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



María Fernanda Campos (Guayaquil, 1989) Periodista. Obtuvo Una Mención de Honor en 

el Festival Nacional de Poesía Ileana Espinel Cedeño. Ha publicado el poemario Simulacro 

de vuelo (2011). 

 

Madre, ¿qué es lo que pasa? 

¿Madre, de que estoy hecha? 

¿de jornadas cansadas, retrasadas amnistías,  

muertes presurosas, desmedido afecto? 

¿Por qué tu mortífero fervor de concebirme con amor? 

¿Madre, no ves que me muero por su exceso? 

Madre  

Madre 

Madre 

¿Cuándo me escapé de tu claustro? 

Madre  

Madre 

Madre 

¿Por qué esta gula de volverme hembra? 

¿No ves que se me va la infancia en los deseos? 

Madre, que me lloras tanto en vida 

evacua las (lagrimas) hasta que se agoten tus cisternas  

para no verte triste, el día de mi muerte. 

 

 

 

 



Leira Araújo (Guayaquil, 1990) Es poeta, periodista y actriz. En el año 2014 ganó el Primer 

Slam Poético de Esquirla Poética y la Mención de honor del Premio Desembarco Poético con 

el poemario Caníbales. En el año 2015 ganó el VIII Premio Nacional de Poesía Ileana Espinel 

Cedeño (Ecuador) con Última noche en el país de los hoteles. Reside en España desde el 

2016, donde cursó un Máster en Literatura Española e Hispanoamericana en la Universidad 

de Salamanca y actualmente cursa un Doctorado en Lenguas, Textos y Contextos en la 

Universidad de Granada. En el 2019 fue miembro del Laboratorio Rivas Cherif del Centro 

Dramático Nacional (Madrid). A inicios del 2020 recibió un accésit en el IX Certamen 

Literario de la Biblioteca de la Universidad de Granada. Ha sido incluida en diferentes 

antologías poéticas, siendo la última Podemos mentirle al placer, publicada por la editorial 

Amargord. 

 

Vidas paralelas 

Nací el 17 de junio de 1990.  

Tú tenías nueve años y un gato amarillo que no paraba de crecer. 

Decidí escribir en el año 2013.  

En ese año tú te casaste con una chica que te seguía por todos los bares,   

ella te llevó a mi país de origen.  

Nos conocimos en el 2015. 

Aunque tú dices que fue antes  

y que yo no me di cuenta de que en un recital de otoño  

había un hombre-sombra que fumaba despacito  

y que ese hombre-sombra eras tú. 

En el 2016 decidí mudarme de país.  

Tú me seguiste y conseguiste un piso, una bicicleta y argumentos  

para que permaneciésemos juntos por el resto de nuestras vidas. 

En el 2018 empecé a quebrarme.  

Lo noté una tarde cuando una parte de mí salió de su envoltorio  

y todo lo que decías comenzaba a dolerme. 



En el 2019 huí de nuestra casa. 

Me fui con la excusa de extrañar a mi familia  

pero mi familia ya eras tú y yo no lo sabía. 

En el 2020 destruí nuestros recuerdos.  

Lo hice tan de golpe que aún resuena en mi pecho  

el vidrio roto de la separación.  

Pero otra línea de tiempo no existe. 

Otro tiempo no existe. 

Esto es lo que hay, esto es lo que somos. 

Las coincidencias fueron creadas para desprestigiarnos. 

Nosotros tuvimos magia, 

el resto, no lo sé. 

 

El miedo 

Con las manos sobre mis muslos y en cuclillas,  

sorteando piedrecillas, 

 con los dedos de los pies hundidos en el fango,  

me acerqué al borde de la que alguna vez fue La Cachucha.  

El mar se había recogido años atrás en la bahía,  

la marea bajaba dos veces al día  

alumbrando la desnudez de la tierra.  

Las madres le ponían lodo a los niños en la cara,  

y así, con los rostros negros y la piel humedecida  

nos miraban decenas de ojos repetir el ritual de todas las tardes.  

Una tarde, mientras me cubría de fango 



pensé que al morir nada de esto sería necesario.  

Me picaban las piernas y el frío del otoño estaba cerca. 

Escuché a la penumbra llegar y le dije que ya no le temía. 

Escuché agua corriendo hacia nosotros y le dije que ya no le temía. 

Escuché tu voz alejarse hacia el chiringuito, dejándome atrás con los niños,  

el barro, el olor a yodo, el cielo naranja y las gaviotas sonriéndole al paisaje.  

Entonces, tuve miedo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lucero Llanos Orellana (Guayaquil, 1990) Licenciada en Periodismo. Cursa una Maestría 

en Periodismo Digital con Mención en Proyectos Multimedia en la Universidad Casa Grande. 

Ha trabajado para los diarios El Universo, Extra y Expreso; y para las estaciones televisivas 

Ecuavisa, Canal Uno y TC Televisión. Obtuvo la primera Mención de Honor en las ediciones 

2011 y 2012 del Festival de Poesía Joven Ileana Espinel, organizado por la Casa de la Cultura 

Núcleo del Guayas; y la tercera Mención de Honor en la edición 2018 del mismo festival. 

Participó en la Feria Internacional del Libro de Lima, Perú, 2011. Fue tallerista invitada a las 

ediciones 2011 y 2012 de Quito ciudad de letras, evento organizado por Editorial El Conejo. 

Invitada al tercer coloquio internacional de mujeres poetas La Palabra Visible, organizado 

por el desaparecido Ministerio Coordinador de Patrimonio, en diciembre de 2012. Invitada a 

las ediciones 2015 y 2016 del Encuentro de Poetas y Novelistas Guayasenses, organizado 

por la Prefectura del Guayas. Reconocimientos por la contribución a la creación literaria en 

la provincia, otorgado por la Prefectura del Guayas, en los años 2015 y 2016. Poemas 

publicados en revistas literarias en línea (nacionales e internacionales), así como en las 

antologías: Imaginarios, Efecto Secundario, Podemos mentirle al placer: muestra poética de 

Ecuador siglo XXI y Apartar lo blanco de la luz: 30 poetas ecuatorianos del siglo XXI.   

 

Alambre de púas (o cómo llegué a Nueva Orleans) 

Me aferro  

Rasgo mis manos 

Sangro 

Pero tú, hombre de alambre, 

Miras desde lejos 

mi monólogo de silencios. 

Y aplaudes 

Yo, pierrot,   

Tacita de té rajada, 

quisiera gritarte: 

Desvísteme 

Haz escarcha en mi invierno tropical 

Erosiona las piedras 



Tatúame un nirvana 

Regálame Nueva Orleans 

Una ventana vacía 

Devuélveme la cópula de las mariposas  

sobre un manto de hojas crujientes. 

Hombre,  

alambre de púas, 

déjame besar tus cicatrices, 

el Big Bang, 

tu pecho,  

reloj de cuerda roto 

antes de las 6h30 pm, 

meridiano Greenwich -5. 

Déjame rasgar mis labios en el intento, 

tragar saliva 

óxido 

sangre 

Apostar a perder 

Apostar y perder 

Apostar es perder 

Deshojo puntos suspensivos. 

Mis manos heridas acarician la distancia 

a la que están condenados nuestros cuerpos 

 

 



Tremé 

Nueva Orleans, 

extraño tus calles alegres. 

Cañones de confetti, 

lluvia sobre los amantes  

acurrucados sobre el pasto, 

creadores de un nuevo credo: 

En el beso, 

en la carne, 

en el aquí, 

en el ahora, 

cuando la estupidez se convierte en regla 

y caminar junto al precipicio,  

el mismísimo orgasmo. 

Deslizar tu nombre por mi lengua 

me acerca  

a las tardes de jazz, 

al café pasado, 

a tu indiscreción para buscar 

el canto de las sirenas 

mientras fingíamos seriedad de contador. 

Y a tus farolas titilantes 

disimulando lo secreto: 

un nuevo tratado de geografía. 

Di mi nombre, 



Nueva Orleans,                                     

Pídeme lo que quieras,              

Voz de saxofón:   

Un minutero en contravía, 

que te cuente los lunares 

y los recite de memoria, 

las lentejuelas de mi vestido,                   

que no me vaya, 

bailar descalzos a medianoche.      

Quiero tu tacto 

de silbido metálico 

encallado en mi cintura. 

Bote que choca contra 

un muelle imaginario y se deshace 

como madera podrida bajo mis pies. 

Nueva Orleans, 

repite mi nombre 

antes de ahogarme 

en el Mississippi. 

 

 

 

 

 

 



Mpesse Géraldin (Camerún, África, 1991) Poeta, escritor, traductor, docente de español, 

fundador y director de la revista cultural Lepan África. Escribe en francés, en eton y en 

español. Es además uno de los coordinadores del African Festival of Emerging Writers 

(FESTAE). Sus poemas y relatos han sido publicadlos en muchas antologías y revistas 

literarias en África, Europa e Hispanoamérica: Miradas y voces de África, Galería de almas, 

Prometeo, entre otras. Autor de libros de poemas El grito de dolor, 2016 y El silencio de tus 

olas, Sanaga.  

 

El baile de las ondinas 

Si no conoces el desenvolvimiento de las ondinas 

ven esta noche a la alborada de los grillos 

las verás bailar en la espina de las olas 

cuando vengas  

estaré al otro lado de la orilla  

sentado en los pies de las nubes  

acariciando la cara del misterio  

estaré pidiendo la palabra al mar  

que me deje hablar con los ancestros  

los ancianos no oyen nuestras voces 

porque rezamos desnudos en el patio del horizonte  

pero si quitamos las manos de la jarra del oído,  

del vagido del misterio nacerá un mar de palabras 

para romper el silencio de las aguas  

y brotará su lenguaje secreto del amor. 

 

 

 



Andrea Guerrero Piedra (Guayaquil, 1991) Comunicadora social por la Universidad Casa 

Grande y Máster en Literatura Hispanoamericana y Filosofía Contemporánea por la 

Universidad Complutense. Formó parte de los talleres de poesía de Luis Luna en la Escuela 

de Escritores y de Esther Ramón en la Fundación José Hierro. Ha colaborado con algunas 

revistas y editoriales literarias como Quimera, La Ninfa Eco y Abya Yala. 

 

Sobre la idea de progreso 

Apunte 1: 

Un académico de una prestigiosa universidad europea decía que vivimos dentro de una falsa 

idea de progreso. 

Apunte 2: 

Un académico del departamento de filología se ha encargado de recopilar en un pesado 

archivo de Word la evolución del cisne en la poesía. Una prestigiosa universidad europea ha 

quedado fascinada. 

El tomo será publicado. El prólogo estará a cargo de un especialista en cuellos de cisne. 

Apunte 3: 

¿Cómo torcer el cuello de una esponja hasta desalojarla de todo el mar que lleva dentro? 

Apunte 4: 

Con el papel de un tomo publicado por una prestigiosa universidad europea se ha tratado de 

absorber el exceso de agua que ha salido de la esponja. 

Apunte 5: 

El edificio de la prestigiosa universidad ha sido desalojado. El suelo de madera ha sufrido 

una pudrición irreparable. 

Apunte 6: 

El único deseo de esa esponja era ser un pájaro cualquiera alejarse del océano anidar en las 

ramas de su Guayacán y volver, sin ningún peligro. 

 

 

 



Primer boceto 

La estampa tiene: 

un punto que fija la mirada, 

una llamarada que rodea al punto, 

polvos que condimentan el espacio, 

y un mar en las notas al pie. 

El punto fija su mirada. 

Allí hay más polvos incandescentes, 

que marcan la línea 

que inevitablemente 

impactará en tu cara. 
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Al hombre que no puedo dejar  

¡Cuánto asusta decepcionar nobles corazones!  

Y si salvarte de mi propia indecisión pudiera  

bloquearía las esquirlas de mi egoísmo 

para evitar que desgarren tus ojos en dolor  

 

Soy el cerebro que pudiste expandir con tu ser  

y tú, mi mejor coincidencia de vidas aburridas  

y si evitarte la tristeza de mi partida, supiera  

me gustaría quedarme con lo mejor que te di 

 

 

 

 

 

 



Desacostumbrar  

Tirar la primera piedra es de cobardes  

los estrategas nos dignificamos  

y mentimos con la sangre en las manos  

y hacemos magia con la supuesta validez  

 

Ojalá mi tierra fuera menos densa 

La civilización inicia en la consideración  

El otro es un espacio de respeto,  

de prudencia 

de decoro y sensatez 

  

Mas no importa eso en mi tierra:  

Parlantes a todo volumen,  

saltarnos la fila del banco,  

pasarle al pana para las colas, 

robarnos algo “pequeño”,  

ir a un ojo por ojo,  

llegar una hora más tarde,  

maldita sociedad acostumbrada 
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Cuarto vacío  

Suenan mil voces en mis oídos 

susurran que deje de vivir  

grito 

se quedan mudos 

hay un cuarto vacío dentro de mí. 

 

Psycho 

Cada vez hay más cuerdos  

que esconden sus miedos  

con pastillas  

que los llevan a un mundo sin dolor.  
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"Consejo Artístico Diálogo" desde 2015. Director del Festival "Mes de la lectura de los 

autores en Lviv", desde 2015. Autor de dos libros de poesía Jihad interna (Meridian 

Czernowitz, Chernivtsi, 2012) y Más versos y canciones (Old Lion Publishing House, Lviv, 

2015). Algunos de sus versos se publicaron en más de 15 antologías de poesía. Su tercer libro 
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Yihad interna 

 

El interior de Daguestán terminará como el interior del Talibán 

o incluso como algún otro grupo terrorista de mi cuerpo. 

cuando cae la noche como el pájaro en la carretera 

mi boca atrapa el oxígeno y algunos pendejos vienen aquí corriendo; 

Los alcohólicos del barrio se juntan, 

las mujeres y los niños los siguen ... 

Ucrania no es la Unión Europea, esto es una yihad interna, 

donde las flores brotan en el pus y la mierda. 

verte como la Virgen de Diciembre 

sentí que mi corazón se detenía cada treinta minutos ... 

pronto llegará la primavera cardio-sexual; 

cocteles trágicos, vinos explosivos, 

vajilla de plástico, y nosotros también estamos hechos de plástico. 



invítalos a todos, chicas y chicos. 

esto no será un thriller, sino ciencia ficción, 

y las rosas de guelder crecerán como las alas en la espalda. 

así que, si dirijo este éxito de cine, 

cuando los actores actúan mal y gratis - 

el objetivo principal es no caer y no perder, 

porque hay tantos regalos por ahí. 

porque pasas todos los días y mi pulso se detiene 

como viendo películas sobre el califato árabe, 

todo está olvidado, desaparecido, lavado - 

Daguestán, talibanes, yihad, 

y ahora siento el corazón de todos, 

todos los que están presentes aquí. 

mi mirada a ti 

es mi paracaídas. 

porque ahora puedo venir y decir: 

entraste en mis sueños anoche 

luego tengo que esperar y quedarme en silencio, 

aunque mi corazón se haya detenido y yo me siga moviendo. 

 

La guerra me vino en un sueño: con su cabello negro 

La guerra me vino en un sueño: con su cabello negro, 

Suciedad debajo de los dedos, piel seca y callosa. 

Todo ha pasado. Solo quedan los ecos. 

Y los artilleros se retiraron desanimados. 



  

Niños pequeños, marcas del tiroteo de ayer 

Culpables frente a nadie, solo hacia ellos mismos. 

Manteniendo cartuchos de armas como recuerdos en sus bolsillos 

Mientras se lava el hollín de la frente 

  

En la foto estarán eternamente afligidos y cansados. 

Rostros invisibles con marcas de muerte agudas. 

Densamente cerrado con alambre de púas 

Y silenciosos puestos de control en las carreteras. 

  

La guerra me vino en un sueño: una dama de negro 

con una manga roja ensangrentada 

Ella recogió a todos los golpeados y arrastrados sin piedad 

Sus armas, rifles, y sus sistemas de defensa aérea portátiles 

  

La guerra puso todo en su lugar. 

Solo quedaron cruces de hierro en lugar de vida. 

Y las balas no son simplemente clavos. 

Esos somos tú y yo. Esos somos tú y yo. 

 

 

Traducción de Edgar Zurita 
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En la madrugada 

Lloran gatos y niños que dejaron dormidos en los techos  

se mueven cosas invisibles y forman fiestas en el aire 

el silencio se vuelve espía y encuentra pocos inocentes 

se juntan ángeles y brujas para jugar a los humanos  

los muertos se hacen los vivos  

los pájaros cuentan historias de los astros 

y un insomne se tiene que conformar  

con esperar el día  

sin poder entrar en la madrugada  

 

Marea alta  

El barco donde viaja  

naufraga, 

algunos mueren  

otros huyen de cualquier manera  

 

Las lanchas de rescate  

naufragan también 



 

El mar  

y su furia  

incontenible 

 

una mano intenta  

sacarla de las profundidades 

pero ella se  

hunde  

mucho antes  

del naufragio 
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Ediciones, 2019).  

 

 

No extraño de ti nada 

solo tú locura 

tu sexo 

tus ojos pero no tu lengua 

tus pechos pero no tus piernas 

y es que no extraño de ti nada 

y me extraña que únicamente eso extrañe  

porque aún te extraño 

pero solo eso. 

 

Mi pequeño mundo oscuro 

Ciertamente estoy completamente solo 

Con el ruido de la noche y las voces olvidadas 

Ellas vienen a buscarme a mi pequeño mundo oscuro 

Hacen un recorrido mis lágrimas por un tiempo  

y por un tiempo soy humano y con el tiempo no resisto 

Abre mis ojos del pequeño mundo oscuro 

Déjame retirar cada piedra sobre mi cama 

Escucha Dios mi humanidad oscura en mi tormento  

y hazme compañía por un tiempo 

Porque no puedo abrir los ojos en mi pequeño mundo oscuro. 
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Memoria 

Eternos son los suaves gestos 

y un susurro en medio del silencio. 

Procura celebrar tu día en los lugares más bellos 

que hayas conocido. 

Ellos estarán siempre, tú eres fugaz. 

Y si no hay orillas, ni montaña, 

ve, ve al más bello y fragante de tus recuerdos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cumpleaños 

Cuando era niña  

el mundo cabía en una mesa. 

El mundo era una mesa 

en la que brillaban los colores 

y la redondez de las frutas 

sobre el mantel bordado. 

 

Yo era leve. 

Y cumplía años 

en mi pequeño cuerpo. 

Era una bella niña 

de cabello corto 

y ropas holgadas. 

Empezaba a comprender 

lo fundamental. 

Sentía gratitud hacia la vida, 

hacia mi familia 

y celebraba mi existencia 

en una ciudad andina. 

Me cantaba mí misma, 

luminosa y serena. 

La poesía de Whitman 

era el amor que estaba viviendo. 
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las antologías “Caballos Nacidos Del Polvo”, (UARTES Ediciones, 2019) y “El vuelo más 
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FLASHBACK (o cómo saber si eres un koala) 

 

Miras ese documental que te habla de koalas.                                                                         

Un documental de animales                                                                                                   

que no beben agua nunca                                                                                                      

 no se ve todos los días.                                                                                                          

Te detienes, distraída,                                                                                                                                

alisando la curvatura de la espalda                                                                                                       

en el único sillón nuevo de tu casa.                                                                                                   

Y examinas esa criatura que se mira las manos,                                                         

sostenidas, a la curvatura de la rama.                                                                                     

Tú te mirarás las manos también.                                                                                                    

El koala se llevará a la boca una hoja de eucalipto.                                                                             

Tú no.                                                                                                                                                  

Tú no te llevarás nada a la boca.                                                                                   

Tú desearás una plantita de albahaca entre tus manos,                                                             

y una rama, suave,                                                                                                               

como ese algodón de azúcar que si estuviese cerca,                                                                 

te acariciaría la lengua                                                                                                               

y se atoraría como una fractura verde                                                                                            

en el espacio de tus dientes.                                                                                                                   

Pero Keep Calm y mira,                                                                                                           

solo mira este documental; te repites.                                                                                 

Porque sabes que buscas                                                                                                        



con tanta hambre en cada cosa,                                                                                                               

que, hasta la figura de una hoja                                                                                                                               

meciéndose sobre tu cuerpo                                                                                                                                  

te obligará a pensar él.                                                                                                          

Pero ya es tarde.                                                                                                                   

Ya está sucediendo.                                                                                                                       

Lo piensas. 

Tomas el teléfono.                                                                                                        

Quisieras escribirle,                                                                                                          

imaginas que le dirías:                                                                                                                                                           

hola, cómo estás, cómo va todo.                                                                                          

Él respondería un incipiente                                                                                                   

estoy muy bien, gracias.                                                                                                            

Y el silencio irrumpiría                                                                                                                                                  

en ese espacio pixelado de la pantalla                                                                                                                       

desde donde miras su fotografía                                                                                                        

en luces negras                                                                                                                          

que proyectan sombras.  

(Pensar en hablar en lugar de hablar                                                                                                 

es habitar desde la imposibilidad.)  

Le dirías: pienso en tí con vehemencia                                                                                        

y espero que siempre estés bien.                                                                                     

Pero nadie puede estar bien todo el tiempo                                                                                   

y la palabra vehemencia                                                                                                          

contrae un compromiso insoportable,                                                                                                                  

así, deshaces esa palabra                                                                                                                  

y abandonas la idea de escribirle,                                                                                         

porque, crees que cuando                                                                                                    



quieres acariciar la vida de alguien                                                                                                

(con toda tu voluntad) es probable,                                                                                            

que ese alguien (apenas conocido)                                                                               

extienda los brazos hacia tus hombros,                                                                                     

y luego hacia tus caderas                                                                                                              

dibujadas pesadamente debajo de tu falda,                                                                                                                                 

y ordenes un: detente,                                                                                                       

seguido de un: acabo de recordar                                                                                          

que tengo que hacer cosas                                                                                             

cosas oscuras y misteriosas.                                                                                                        

Y pienses: qué estupidez estoy haciendo aquí,                                                                    

con este hombre delgado,                                                                                                    

 con el cielo platinado de su cabeza,                                                                                                                

y las ganas de decirle: a ver, quítate esa camisa.                                                                          

Y descubrir en su flacura                                                                                                              

la superficie del tórax con hermosas canas,                                                                                                          

y allí, besarlo.  

Besarlo, y en el primer contacto con su lengua                                                       

  recordar que almorzaste una cerveza y que,                                                                 

después de beber sorbos y sorbos de cerveza                                                                      

abrazándote a él,                                                                                                                

tienes sed.  

Los koalas, redonditos,                                                                                              

abrazándose a los árboles                                                                                                            

no beben agua nunca;                                                                                                               

tú tienes sed, los koalas no. 



Piensas en los koalas                                                                                                          

porque cuando muere su pareja,                                                                                                     

estos abandonan el tronco                                                                                                                              

y se sostienen juntos hasta secarse                                                                             

abrazados a la muerte.                                                                                                            

Tú amas desde esa animalidad                                                                                                     

y tienes ganas de morir todo el tiempo,                                                                                  

pero tienes sed; entonces,                                                                                                        

en base a estas especulaciones,                                                                                                                 

no eres un koala.  

Te gusta decir “en base a estas especulaciones”                                                                

porque cuando eras niña                                                                                                                 

viste a un abogado que lo decía en una película                                                                 

 y siempre quisiste ser abogada.  

Tal vez, necesites hundir la lengua en un árbol,                                                                                                  

y decirle al hombre con el pecho desnudo:                                                                              

te ayudo a vestir,                                                                                                                                        

vamos a buscar un bosque,                                                                                                                                                                     

aquí nada tiene sentido.                                                                                                        

Pero eso no sucederá.                                                                                                               

La madrugada dura de la ciudad                                                                                                                           

te crecerá en algún lugar del cuerpo                                                                                       

hasta fagocitarte el sexo.                                                                                                             

Él preguntará: ¿puedo quitarte esas pantimedias?                                                                                                                                                     

Responderás: puedes                                                                                                              

  Y sentirás la materialidad del tacto                                                                                            

alimentada por el estremecimiento                                                                                                                   

que trae el presentir las pérdidas.                                                                                       

Sentirás tanto temor entonces,                                                                                                     



y no sabrás que hacer con ese frío,                                                                                             

ni el vacío acompañado de la nueva fractura.    

Por eso no lo buscarás,                                                                                                                

pero si lo ves deambulando por la calle,                                                                                     

lo abrazarás brevemente                                                                                                              

y acariciarás la idea                                                                                                                   

de que casi pudiste amar su pequeño cuerpo,                                                                                 

arqueándose sobre tí,                                                                                                       

como un koala que mueve la nariz                                                                                                                        

en contacto                                                                                                                                                    

con el aire. 
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(2020).   

Líneas 

 Yacen juntas mis manos. 

Reflejada en el dolor. 

El desgaste constante de mi ser. 

Los nervios que atraviesan este cuerpo y la mente. 

 Mis manos acarician el rostro de mis ancestros,  

esos mismo que trabajaron la tierra seca por siglos. 

Ahora mismo, acaricio el dolor que dejo a este mundo dibujado por mis dedos. 

 

18:53 pm 

 

Una silueta se dispersa en mi sala. 

Cumplido nuestro acto de humanidad. 

Calcinados los cuerpos por el humo y el alcohol, 

extraídos a cuentagotas por nuestros labios. 

Querida, acaricia mis huesos antes de irte 

tu cuerpo está contemplado por el sol y el mío por la humedad. 

El fin se acerca y la sala debe estar vacía. 

 

 

 



Madeline Durango (Guayaquil, 1995) Licenciada en Comunicación Social con Mención en 
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Qué poco sabes 

A MV. 

De las veces que miraba por la ventana 

Tratando de convertirte en versos 

Qué poco sabes, 

De las veces que quise llamarte 

Para beber tequila  

Con limón, sal  

Y una pizca de nostalgia. 

 

¡Bebamos nuestros sentimientos! 

Que la moral no estorbe. 

 

Qué poco sabes de las veces 

Que quise decírtelo  

Quizá en una carta 

O en un mensaje de texto 

Pero mejor me lo reservo 

Hay cosas que mejor las explica el tiempo.  
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Microcosmos 

 

Comenzamos despacio a desnudarnos, 

dentro de un coche viejo. 

El coche, que no es nuestro, 

se balancea a uno y a otro lado, 

de delante hacia atrás con un vaivén distante, 

sostenido. 

Parece que me tocas como suelen tocarse 

las cosas mal prestadas. 

 

No demasiado lejos, se oye el rumor sencillo 

que precede a un derrumbe. 

Un edificio aguarda su caída. 

Cualquier cambio imprevisto provocaría el colapso, 

un movimiento torpe 

podría fácilmente volarnos por los aires. 

 

Si la violencia rítmica de nuestros cuerpos 

fuera interrumpida, 



si yo, mujer, gritara, 

o apuntara hacia ti o cayera desnuda 

sobre la tierra sucia, entonces, 

todos estaríamos perdidos. 

Mi llanto, aun solitario, dejaría tras de sí 

una masacre. 

 

La escena, un equilibrio súbito y remoto, 

nos tensa a los dos lados 

para siempre. 

 

La intimidad sostiene los cimientos 

de las casas en ruinas que nunca construiremos. 

 

En Las niñas siempre dicen la verdad (Hiperión, 2018) 

 

 

Siglo 22 

 

El muchacho desnudo 

–que se parece a ti– 

mira por la ventana de su piso vacío. 

Nada nuevo: su pene golpeando en el cristal 

de forma repetida, 

por los siglos de los siglos. 



 

En ese mismo instante, en otro apartamento, 

la muchacha desnuda 

–que se parece a mí– 

apunta con su dedo hacia el cuerpo desnudo 

del muchacho. 

Su deseo es ingenuo y anafórico. 

 

No podríamos lamernos ni tocarnos 

sin romper los cristales, sin nombrar emociones 

con palabras gastadas, de otro tiempo. 

¿Cómo reconocer poemas de amor 

cuando el campo semántico 

es antiguo? 

 

Todo lo que algún día nos hizo sonreír 

ahora está muerto. 

 

Inédito 

 

 

 

 

 

 



Edgar Zurita (Guayaquil, 1997) Poeta y traductor. Licenciado en Literatura Comparada por 

University College London. Ganador del Concurso "50° Aniversario EESO N°307-José 

Hernández-Salto Grande” en el Género Poético Categoría Adolescente (Argentina, 2014). 

Publicó en la Antología Memorias Ileana Espinel (2020) y ha publicado sus traducciones de 
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Si nos decimos adiós hoy 

  

Si nos decimos adiós hoy, 

te prometo que mañana 

habré cambiado un poco. 

Y no es que no nos volvamos a encontrar, 

pero tendremos que decirnos adiós de nuevo. 

Y uno solo dice adiós a quien no conoce. 

Nosotros usualmente nunca nos despedíamos. 

Si nos decimos adiós hoy, 

te prometo que mañana me vestiré diferente, 

para que así no me reconozcas 

y nos tengamos que presentar de nuevo, 

y si, 

por alguna extraña razón 

ves bajo mi disfraz 

simplemente sonreiremos 

o tal vez no 

e intentaré otro día 

con más ganas. 

Si nos decimos adiós hoy, 



por favor al menos prométeme 

que tus manos turbias con la cuchara 

van a permanecer así el día de mañana 

para que con tu extrañez familiar 

me preguntes quién soy, 

y yo con gusto explicaré. 

En ese orden, presentación y adiós. 

Uno no debe ahogarse con la corriente de las cosas. 

Si nos decimos adiós hoy, 

por favor hazme presentar mañana, 

no quiero que por un momento 

para el cual no estaré preparado 

tus ojos me digan que me aman 

así 

simple y sencillo 

y yo no tenga más consuelo 

que echarme a llorar en 

los brazos de una extraña 

a quien hoy 

no me he presentado, 

y adiós 

nunca me dijo. 

 

 

 



Cicatriz 

  

No es a través de los hilos largos, 

sino a través de los puntos 

que la herida cierra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sigrit Delgado (Chone, 1997) Estudiante de la carrera de Mecatrónica de la Universidad 

Politécnica Salesiana. Parte del grupo ASU “Literatura en Movimiento”. 

 

Vivirás por la sangre en tus venas 

Tatúalo en tu alma, no olvides su color, su aroma y el dolor. El dolor de abrirse la piel y 

rasgar los músculos hasta que salga como un manantial vivo que si termina te dejará como a 

ese animal, ese mismo que verás en la calle y apartaras la mirada porque eso será lo único 

que puedes hacer por él.  

Llegará el día en que te dirán loca, enferma, inútil y de tanto escuchar repetirlo te lo vas a 

creer. Como si te empujarán a pozo donde no podrás volver. 

Primero lanzarás algo material por la ventana, luego botarás cosas preciadas a la basura: tus 

hobbies, tus amigos, tu sueño. Cuando te quedes sin nada más por arrojar escudriñarás tu piel 

con la desesperación que el sediento busca un pozo con agua.  

Y si agua es lo que buscas estarás cerca de encontrarla, pero cuando apuntes el cuchillo 

sentirás la furia de la tierra sacudirse en tus manos y los mares desbordándose en tus ojos. 

La bestia te recordará el dolor y te ofrecerá su mano a cambio de uno más corpóreo. Un dolor 

del alma, un dolor en la mente por uno del cuerpo temporal, como el de una hoja al 

consumirse por el fuego. 

Y te verás en ese charco, ahogada por lo que se supone debe mantenerte viva, como un 

fantasma viendo lo horrible de su tumba. 

Eso está escrito, y así ha de ser. 

Ahora será mejor que empieces a llorar o el doctor te dará una nalgada...o quizá mejor quieras 

teñir tu piel de azul y ahorrar las molestias, tú decide. 

 

 

 

 

 

 

 



Juan León Morocho (Guayaquil, 1997) Licenciado en Ciencias de la Comunicación Social 

en la Universidad de Guayaquil. Autor del libro de poesía “La fiebre del reflejo”. Pertenece 

a grupo ASU Literatura en Movimiento.  

 

Sonámbulos 

No sé si mi padre es cualquier hombre que deambula como la locura en mi cabeza. 

No tengo paz, pero aún no detona mi cráneo.  

Mi padre deambula como un sonámbulo ¿Quién o qué soy para él? 

¿Podría ser un sueño en descomposición o el miedo que se abraza a él como cuando era un 

niño? 

Las moscas lo hostigan y son la aureola que lo vuelven ángel y guardián de mis restos 

Sus dientes están desperdigados por el camino que podría seguir para encontrarlo  

Pero yo continúo con un puñado de flores, creciendo en mi boca 

lo veo partir, irse 

mientras sus ojos lloran hormigas. 

 

Caracol sensorial  

El caracol que habitaba en mi oído decidió escapar, porque creyó escuchar el sonido del mar. 

Una espiral no termina de despegarse, una hemorragia de nostalgia en las entrañas. Rodando 

por la carretera dividida por una línea de sangre, el caracol continúa su fuga mientras yo 

presiento el quiebre de las casas blancas y derruidas, alineadas en el camino, salpicadas de 

rojo. En la orilla, sentí el abandono, el quiebre del infinito bajo mis pies. En esta costa 

atestada de caracolas, sentí la agonía de la espuma, la saliva del Leviatán. Se escucha el 

llamado del origen (pues todos provenimos del mar), el gorgoteo de la profundidad. 

 

 

 

 



George Arce (Guayaquil, 1997) Estudiante de la UPS de Guayaquil. Es parte del proyecto 

ASU Literatura en movimiento. 

 

1.- 

 

Los recuerdos que arrastra sus pies traen consigo el horizonte hecho arena y mar.  

La sombra imperenne de lo inconcebible golpea con sus mantos el telar. 

En un abrir y cerrar de ojos, el sonido de los recuerdos cambia a un frenético correr. 

La arena se marchita, el agua se cuartea; este cuerpo deja de ser mío. 

 

2.-  

 

 El abismo susurra esa estática que se oye de madrugada, la que te nubla la cabeza. 

 

A las tres de la mañana, casi cuatro, las voces diminutas brillan en la oscuridad, rasgando la 

ronca estática.  

 

Más el silencio vuelve pronto, y el chirrido imperceptible se apodera del mundo.  

 

El bramido de las ideas añejas y oxidadas se cuela a través de los oídos fríos.  

 

Y sin piedad, el remolino del abismo nos traga sin prisa dejando de fondo el quejido inerte. 

 

 

 



Yara Delgado (Manta, 1998) Licenciada en Comunicación Social con Mención en 

Producción Audiovisual en la Universidad Politécnica Salesiana. Escritora, periodista y 

miembro del Taller ASU Literatura en Movimiento. Ha trabajado como redactora en medios 

de prensa. Publicó en la Antología Feria de Carnes (2018), en la Antología Memorias Ileana 

Espinel a cargo de la Casa de la Cultura Núcleo del Guayas en las ediciones de (2018, 2019, 

2020) y lanzó su libro Histérica (2019) a cargo de El Quirófano Ediciones. 

 

De la pena 

Sí señor, en ocasiones los débiles se hacen fuertes; los fuertes se vuelven gallinitas y se mean, 

y derraman lágrimas, y derraman penas. No hay comprensión, pero si locura ante ella. Ay 

qué pena que me da su pena. 

Sí señor somos una mezcla de ambos, una base voraz y decidida y otra sensible que se 

desperdicia, se hecha al monte y se pudre con la sequía, y se vuelve pena, y la pena siendo 

pena con desconcierto se torna negra. Ay qué pena que me da nuestra pena. 

Sí señor, los bravos tan bravucones se encuentran en la cresta y picotean crueles a quienes 

están bajo ella, ¿pero quién los puso ahí?, ¿quién los coronó? 

No fui yo, no fuiste tú, fueron los de debajo de la cresta, los que son sin pena latigados por 

el prejuicio, por el propio y el ajeno. 

Su pena, su pena, me duele hasta las entrañas porque fue mi pena. Ay qué pena les juro, que 

me dio mi pena. 

Sí señor, pero cíclicamente todo crece y al crecer descubres que las coronas solo sirven para 

adornar las cabezas huecas, descubres también que el pasto seco es peligroso, y que enciende 

llamas en segundos. 

Cuando creces, la pena, de pronto, ya no da tanta pena. Y Sí señor, la vida corre y la pena 

que los rodeaba ¡hoy se alza! ¡Y se va!, como la sequía en el invierno, se va, se va hacia 

convertirse en nada… 

Qué pena que el pasto seco que se prende se convierta en llamas, qué pena que las llamas se 

reduzcan a cenizas. Ay qué pena que se nos muera hasta la pena. 

 

 

 

 



Alexandra Shaw (Inglaterra, 2000) Se graduó en Literatura Inglesa por el University College 

London en 2021. Dirige y es la anfitriona del podcast We All Get Pins & Needles, dirigió el 

cortometraje Tears Dry To Frost (2021). Publicó de manera independiente su poemario Raw 

(2019). 

 

Sorprenderte a ti mismo 

Es un grito 

Abriendo fisuras  

En tu boca, 

Rebotando 

Desde el interior de tu garganta. 

Está 

Dibujando 

Todo 

En tus dedos apretados y endurecidos, 

Ya sean sábanas 

Tensas con picazón por falta de sueño, 

Bolsas de compras succionando los anillos de 

Circulación de tus brazos 

O cortinas tirando hacia atrás insistentemente 

Para así dejar entrar  

Destellos de luz. 

Está 

Tirándolo todo lejos de ti. 

 

(19.40 después de la cena) 

 

Sé qué canciones tocaríamos en el funeral 

Sé cómo te vestiremos. 



Sé que escribir para mi discurso de despedida 

Sé dónde te ubicaríamos. 

Conozco recuerdos incesantes 

Carbonizantes 

Golpeando en mi cerebro, todavía 

Lanzando hollín a mis pensamientos 

Una vez cansado, implacable 

En su objetivo. 

Conozco esos sollozos tragando saliva 

Que lagrimean de invitar a la calma 

Costuras cosidas en una 

Rabieta insensible, y 

Yo sé cuán agotados 

Viciados 

Mi boca pulmones pecho estarán; 

Expulsando persistentemente. 

Sin embargo, ¿cómo voy a encontrar, agarrar, 

Aferrarme a la llama de la fuerza 

En la pirámide de papel apilado de 

pensamientos? 

¿Dónde más puedo encontrar 

Tu fantasma emplumado de diente de león 

Luego volando en el viento, solo 

Para saltar y 

Hacer una Pirueta; 

Espiral en amarillo vibrante? 

 



Ya ves, si te vas 

Tendré que decir 

Ella creía ardientemente y 

le importaba inmensamente, habló ingeniosamente y 

Luchó intensamente y 

 

Lo intentaré. 

 

Aunque no tenga 

Conocimiento de su tiempo pasado, 

Les suplicaría y les diría: 

Con óvalos de ámbar endurecido 

Proyectando cualquier luz pasajera en 

Oro 

Ella vivió completamente 

Mientras abrigues la esperanza 

No te irás en lo absoluto. 

 

(17.45 saliendo de la habitación del hospital) 

Traducido por Edgar Zurita  

 

 

 

 

 

 

 



Janis Andrade Marcillo (Chone, 2001) Estudiante de la carrera de Comunicación en la 

Universidad Laica Eloy Alfaro de Manabí. Coautora del poemario Fantasmas de otros 

cuerpos, publicado en 2018 por la editorial Tinta Ácida. 

 

Grietas y pétalos 

En la lluvia de flores, 

espinas astillan su piel. 

A mi niña le duele el costado 

cerca del órgano hambriento; 

cuando la noche aruña párpados 

sueña con su cadáver 

encima de grietas y pétalos lilas. 

 

El mar se acurruca en la garganta 

de mi adolescente, 

desaparece en forma de bilis 

vistiéndola de huesos.  

 

Ella, pluma caída del pájaro enfermo; 

yo, trueno sin voz; 

somos, fruta que pudrió primero, 

un nacimiento sin llanto.  

 

Murieron otoños 

frente a los ojos de mi anciana. 

La artritis degradó su corazón; 



el tiempo fue maleza disecando ojos, 

hurtando colores… 

Mi anciana anhela su cadáver  

encima de grietas,  

pero sabe que a los pétalos 

les falta algo. 

 

Eco 

Escupo tu recuerdo, 

sepulto bajo sábanas que huelen a otros. 

No hay luto ni silencio.  

Qué bien luzco de rojo. 

Encima otro cuerpo, al lado tu fantasma 

grosero, imprudente, 

contándome un cuento.  

Mi risa desemboca en lágrimas. 

Y te posas en rostros de desconocidos, 

te haces escuchar en carcajadas ajenas, 

atraviesas las paredes llenas de lamentos  

hasta llegar a mí. 

Eco sonámbulo, siempre puntual repitiéndome: 

estoy aquí.  


